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L'ANGLETERRE ET LA FRANCE 


DEVANT LE COMMUNISME 


Quand l’histoire racontera, un jour, les vicissitudes du 
bolchevisme dans le monde, elle ne pourra manquer de 
signaler l'influence décisive que les fluctuations de la vie 
politique anglaise auront exercée sur les succès et les échecs 
des disciples de Lénine. Pour tout observateur attentif, il est, 
en effet, manifeste, que la succession au pouvoir des différents 
partis britanniques a, sur les choses de Russie, une action 
aussi directe que les phases de la lune sur les marées. 4 

En 1919, un des hommes les plus dangereusement brouillons 
des temps modernes, M. Lloyd George, puisqu'il faut l’appeler 
par son nom, dirigeait la politique de nos voisins d’Outre- 
Manche. C’est lui qui sauva les Soviets, contre lesquels 
l'opinion mondiale était alors soulevée tout entière. Le 
prétexte dont il se couvrit (le vrai mobile sera connu un jour) 
était de rouvrir le marché russe au commerce international... 
Comme s’il était possible d’acheter et de vendre dans un 
pays qui a déclaré la guerre à la propriété individuelle et qui 
considère le commerçant comme un malfaiteur! Pour surpre- 
nant que fût l’argument du Premier anglais, il ne laissa 
pas d’être admis par les chancelleries, à la faveur de l’hégé- 
monie que la Grande-Bretagne exerce en Europe depuis la 
guerre. Et les peuples se résignèrent à voir les Soviets 
naissants, que la moindre action directe eût suffi à anéantir, 
se consolider et pousser de puissantes racines, parce que 
M. Lloyd George en avait décidé ainsi. 
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L’avènement de M. Ramsay Mac Donald et du parti travail- 
liste faillit avoir pour la sécurité du monde des conséquences 
plus graves encore. Cette fois, ce n’était plus seulement les 
missions commerciales soviétiques, ces nids de conspiration 
et de corruption révolutionnaire, que l'Angleterre admettait 
dans son sein; c'était le principe communiste lui-même, néga- 
tion de toute la civilisation occidentale, qui était accueilli 
solennellement en la personne de l’ambassadeur rouge. Et 
comme l’hégémonie britannique sur la France et sur l’Europe 
s'exerce peut-être encore plus ouvertement quand les partis 
avancés sont au pouvoir à Londres, il fallut aussitôt, parce que 
l’Angleterre avait reconnu les Soviets, que notre gouver- 
nement les reconnût aussi! M. Herriot «se roula dos et ventre », 
comme disent les textes égyptiens, aux pieds des Communistes 
et leur livra Paris le jour de la panthéonisation de Jaurès. 
Moscou put croire la partie définitivement gagnée. 

Sur la chaleur de cette apothéose tomba brusquement la 
douche des élections conservatrices anglaises. Émue par 
l'évidence du péril révolutionnaire et par l’insolence même 
des Soviets, l'opinion britannique s'était ressaisie et avait 
donné un vigoureux coup de barre à droite : pour la première 
fois depuis vingt ans, un ministère tory présidait aux destinées 
du Royaume-Uni. Il n’en fallut pas plus pour que fût changé 
tout l’horizon politique du Bolchevisme. L’impulsion venue 
de Londres étant désormais tout autre, on vit se transformer 
aussi, au moins superficiellement, l’attitude des peuples euro- 
péens et spécialement de la France : M. Herriot lui-même 
hérissa ses sourcils, fit perquisitionner à Bobigny et saisit. 
un revolver, parmi tous ceux que le capitaine Treint, alors 
régnant, avait distribués à ses bandes. On ne pouvait essayer 
de contenter l'Angleterre à moins de frais. 

Il y a plus de deux ans que les conservateurs anglais sont 
au pouvoir, et leur politique anti-soviétique s’est développée 
d’une manière méthodique pendant ces deux années, sur leur 
territoire d’abord, sur le terrain diplomatique ensuite. Nous 
verrons plus loin pour quelles raisons sérieuses cette politique 
a marqué des temps d’arrêt et des hésitations qui ont parfois 
surpris l’opinion. En tout cas, on est bien forcé d’admettre 
que les chefs de la Troisième Internationale ont raison quand 
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ils déclarent que l’Angleterre, {elle qu’elle est actuellement gou- 
vernée, est le plus sérieux obstacle aux progrès du Communisme 
dans le monde. Il y a là une vérité incontestable qui, toutes 
autres considérations réservées, est faite pour dicter leur 
devoir présent aux peuples que l’hégémonie anglaise impa- 
tiente peut-être, mais que le triomphe des Soviets condam- 
nerait à une prompte mort. 












* 
*k 
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Les constatations qui précèdent appellent certaines 
réflexions de nature à corriger la manière exagérément sim- 
pliste dont la plupart des Français conçoivent la politique 
extérieure, celle de nos voisins insulaires en particulier. Il 
arrive quotidiennement que l’on dise : « L’Angleterre s’est 
trompée sur les Soviets », ou « a été trompée par eux », « elle 
regrette ses erreurs diplomatiques », etc. De quelle Angle- 
terre veut-on parler? Sauf meilleur avis, en effet, nous en 
distinguons trois. 

Il y.a d’abord l'Angleterre conservatrice, celle qui est 
actuellement au pouvoir, le vieux parti tory, qui a fait la 
grandeur politique du plus vaste empire qui ait jamais existé 
sous le ciel. Cette Angleterre-là ne s’est jamais trompée sur 
le compte des disciples de Lénine : elle a réclamé, en 1919, 
l'envoi en Russie d’un corps expéditionnaire franco-anglais, 
qui aurait mis fin, en quelques semaines, au cauchemar 
bolchevik; elle a protesté contre la reconnaissance des Soviets 
à Londres et à Paris; elle est aujourd’hui logique avec elle- 
même lorsqu'elle pousse de toutes ses forces à la constitu- 
tion d’un bloc anticommuniste mondial. Seulement, cette 
Angleterre conservatrice est restée éloignée du pouvoir pen- 
dant vingt ans; elle n’y est revenue que parce que la ZIIe Inter- 
nationale a manqué de mesure et a alarmé le sentiment patrio- 
tique anglais; et la victoire du parti tory n’a été, malgré 
tout, que relative, puisqu'il n’a pas obtenu la majorité des 
suffrages exprimés. En sorte que la loi électorale anglaise, 
qui n’admet pas le scrutin de ballottage, a seule empêché 
libéraux et travaillistes de s’unir et de l'emporter au second 
tour, comme cela se serait passé en France. 
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Voilà ce que doivent méditer ceux de nos compatriotes qui 
sont tentés de faire porter à MM. Baldwin et Chamberlain 
le poids du juste ressentiment que méritent MM. Lloyd 
George et Ramsay Mac Donald. Dieu veuille que le parti 
conservateur continue à régir les destinées de l'Angleterre 
aussi longtemps que la question communiste ne sera pas 
définitivement réglée! S'il venait à descendre du pouvoir, 
ce ne pourrait être qu’au profit des libéraux ou des travail- 
listes, ou d’un cartel de ces deux partis, et le poids de la force 
anglaise (dont personne, nous le supposons, ne conteste 
l'importance) pèserait aussitôt dans le mauvais plateau de la 
balance. 


Sauf exceptions rarissimes, il n’y a, en effet, pas de sagesse 
à attendre des libéraux anglais. Au moment où M. Lloyd 
George décida de sauver les Soviets, il fut soutenu par la 
presque totalité du parti libéral. Celui-ci était obsédé par les 
souvenirs, mal compris et mal interprétés, de Canning, qui 
rompit la Sainte-Alliance il y a un siècle, pour soutenir les 
colonies espagnoles en révolte contre leur métropole. L’Angle- 


terre tira alors un immense avantage de l’affaiblissement 
définitif de sa vieille rivale coloniale, l'Espagne, et elle ouvrit 
à son commerce les perspectives illimitées du Nouveau- 
Monde. Le parti libéral crut voir en M. Lloyd George, parce 
qu’il pactisait avec des révolutionnaires, un second Canning, 
qui, d’une part, liquiderait à jamais la Russie en tant que 
puissance impérialiste en Asie, et qui, d’autre part, restau- 
rerait le commerce britannique en lui conquérant le marché 
russe. 

C'était méconnaître les différences essentielles qui existaient 
entre l'Amérique espagnole au temps de Canning, et la Russie 
sous Lénine et ses successeurs. Tandis que le mouvement 
révolutionnaire hispano-américain d’il y a un siècle tendait 
à la dissociation d’un vaste empire et au particularisme de ses 
colonies, le Soviétisme russe vise, au contraire, à la conquête 
de l'Univers et à son unification sous la bannière rouge. Les 
insurgés ibéro-américains étaient presque tous des métis 
désireux de ne plus partager avec l'Espagne les richesses de 
leur sol; ils n'avaient aucune conception autre qu’immédia- 
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tement utilitaire. Les Soviets, au contraire, sont forts d’une 
doctrine dont le triomphe signifierait la mort de toute civili- 
sation. L'événement a suffisamment montré à quel point les 
libéraux anglais s'étaient trompés. 

Croirait-on, cependant, qu'ils persistent dans leur erreur! 
Tels le docteur Sangrado de Gil Blas, qui tuait ses malades 
par la saignée et la diète hydrique, puis expliquait que, s'ils 
étaient morts, c’est qu’on ne leur avait pas tiré assez de sang 
et fait boire assez d’eau chaude, les libéraux anglais estiment, 
pour la plupart, que l'expérience n’a pas été assez complète. 
Ils voudraient qu’on se fût montré plus tolérant pour les 
menées bolchevistes dans le Royaume-Uni, qu’on eût accordé 
de plus larges crédits commerciaux aux Soviets, qu'on eût 
fait preuve de plus de bienveillance diplomatique à leur 
égard... 

On voit quelles seraient les conséquences immédiates d’un 
retour au pouvoir du parti libéral anglais. 


L'avènement des travaillistes, soit seuls, soit unis aux 
libéraux, présenterait des dangers plus grands encore. 

La Revue de Paris du 1er juin 1926 a montré comment, en 
presque totalité, les chefs travaillistes anglais avaient été 
achetés par Moscou ou gagnés à sa politique; puis comment 
ces chefs avaient entraîné l’adhésion de leurs troupes grâce 
à des appeaux aussi grossiers que l'enquête des Trade-Unions 
en Russie et la Conférence syndicale anglo-russe. Le résultat 
le plus caractéristique de cette évolution des Trade-Unions 
et du parti travailliste a été la grande grève eharbonnière 
de l'été dernier, qui a mis l’Angleterre à deux doigts de sa 
perte et n’a été surmontée que grâce à l’énergie du gouver- 
nement conservateur. On comprend, dans ces conditions, ce 
que signifierait la constitution d’un ministère travailliste, 
ou même libéral-travailliste : ce serait l'empire britannique 
tombant au rang de vassal des Moscovites, qui disposeraient 
de ses immenses ressources pour l’asservissement du monde. 

Or, répétons-le, aux élections anglaises de novembre 1924, 
le parti conservateur n’a été ramené aux affaires que par une 
minorité électorale. Libéraux et travaillistes unis disposent de 
la majorité absolue en Angleterre. Qu’une dissolution inter- 
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vienne, pour une cause quelconque, et nous pourrons voir 
reparaître, fraternellement unis, les amis de MM. Lloyd 
George et Ramsay Mac Donald... On conçoit tout ce qu’une 
pareille éventualité inspire de prudence au ministère actuel. 

On conçoit aussi combien il serait maladroit, pour les anti- 
communistes français, de marchander leur appui moral à 
MM. Baldwin et Austen Chamberlain, représentants d’une 
Angleterre qui n’a rien de commun avec celles dont nous 
avons eu tant à nous plaindre depuis l’armistice. 


* 
* * 


On a lu ici même! ce que fut la grève charbonnière anglaise, 
bientôt transformée en grève générale des Trade-Unions. 
L’échec de cette gigantesque entreprise a arraché à Sobel- 
sohn-Radeak, chef des services de propagande de la IITe Inter- 
nationale, ce cri de fureur : « La fin de la grève nous a frappés 
comme un coup de tonnerre. La bataille du prolétariat anglais 
était notre bataille à nous. Nous ne nierons pas que nous 
ayons essuyé un grave échec ». Pour infliger cet échec aux 
Soviets, le gouvernement conservateur anglais avait dû 
manœuvrer avec beaucoup de prudence d’abord, avec une 
extrême décision ensuite, En juillet 1925, rien n’étant prêt 
pour résister à une grève générale, il avait payé d’un lourd 
tribut de 20 millions de livres sterling, imposé aux contri- 
buables, un armistice d’un an entre les Trade-Unions et les 
industriels. En mai 1926, au contraire, ayant mis à profit 
les dix mois écoulés et organisé les forces patriotiques du 
pays, il tint le coup et mata en dix jours la grève générale 
révolutionnaire. Malgré les énormes subsides envoyés par 
Moscou, la grève charbonnière proprement dite ne pouvait 
plus, ensuite, que se traîner misérablement et finir par un 
échec. C’est ce qui est arrivé. 

C’est seulement après que cette bataille défensive eut été 
livrée et gagnée que le ministère Baldwin en a engagé une 
seconde, offensive celle-là, qui est actuellement en cours. 
Il s’agit de l’adoption du Trade-Unions Bill, destiné à régle- 
menter les conditions dans lesquelles il sera désormais permis 

1. Numéro du 1er juin 1926. 
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aux ouvriers anglais de faire grève. Les conservateurs ne 
veulent pas, en effet, que leur pays se trouve une seconde 
fois dans la situation tragique qu’il a connue à la fin du 
printemps dernier. Et, avec un robuste sens politique que nous 
ne connaissons guère de ce côté-ci du détroit, ils estiment que 
l'adversaire ayant joué, et ayant perdu, doit payer sa défaite 
par la destruction des moyens d'action dont il s'est servi. 
C’est de cette idée simple et juste que part le projet de loi 
actuellement soumis au Parlement britannique. 

Le Trade-Unions Bill va de suite au fond de la question en 
établissant une distinction absolue entre la grève particulière 
d'une corporation, faite pour des motifs strictement profes- 
sionnels, qui reste permise, et la grève générale, qui ne peut 
avoir qu’un but politique, et qui sera désormais sévèrement 
prohibée. Il interdit, sous des peines sérieuses, toute contrainte 
destinée à obliger au chômage des salariés désireux de travail- 
ler — ce qui l'amène à réglementer la présence et l'attitude des 
groupes de grévistes aux abords des lieux de travail. Il établit 
une distinction, avec sanctions pénales, entre les fonds des 
Trade-Unions ayant une destination professionnelle et ceux 
destinés à une affectation politique, ces derniers ne pouvant 
être obtenus que par une souscription volontaire, et en aucun 
cas être prélevés sur les cotisations. Il soumet la comptabilité 
des Trade-Urions à un contrôle permanent. Enfin, il défend 
formellement aux fonctionnaires de tout ordre dese considérer 
comme autre chose que les serviteurs de l’État et d’adhérer 
à un groupement syndical quelconque. Ainsi rédigé, et avec 
l'arsenal de mesures répressives prévu, le Trade-Unions Bill, 
s’il est adopté par le Parlement, sera le coup le plus sérieux 
qui ait encore été porté aux idées communistes, puisque, 
suivant la parole de Karl Marx, impudemment vulgarisée 
par ses disciples, « l’ouvrier qui fait grève fait du communisme ». 


Nous avons dit : « s’il est adopté par le Parlement ». Ce 
serait une erreur, en effet, de croire qu'il suffit en Angleterre, 
comme en France, d’avoir la majorité dans les deux Chambres 
pour faire et pour imposer une loi. L'opinion publique joue, 
dans la monarchie anglaise, un rôle beaucoup plus grand que 
dans notre République française. Et, parallèlement à la 
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| 

| bataille qui se livre-aux Communes, et parfois aux Lords, il 
{l en est presque toujours une autre qui se déroule dans le pays, 
| sous forme de pétitions, de meetings et de manifestations 
| contradictoires. Or, il y a des exemples qu’une loi assurée 
| de la majorité au Parlement ait été mise en échec par un 
| mouvement d'opinion tellement irrésistible que le gouver- 
nement ait dû s’incliner. 

Comme il était aisé de le prévoir, les travaïilistes n’ont 
rien épargné pour provoquer contre le Trade-Unions bill un 
mouvement de ce genre, et Moscou ne leur a marchandé ni 
les conseils, ni les subsides pour les aider à organiser la 
résistance. Aussi respire-t-on, en ce moment, dans le Royaume 
Uni, une atmosphère presque aussi belliqueuse, presque aussi 
chargée d'électricité, qu’à la veille de la grève générale de 
l’an dernier. 


ES 
+ * 








C’est à la fin de mars qu'a été conclu le nouvel accord 
entre les Trade-Unions et les Soviets, en vue de la lutte 
actuelle, et c’est à Berlin que les représentants des deux 
forces en présence se sont abouchés. Sous couleur de déli- 
bérer sur les possibilités de négociation avec l’Internationale 
Syndicale d'Amsterdam, toujours réfractaire au Commu- 
nisme, le Comité syndical anglo-russe s’est, en effet, assemblé 
dans la capitale allemande. (Les lecteurs de la Revue de Paris 
n’ont pas oublié dans quelles conditions naquit cet orga- 
nisme, qui est à la base des efforts faits par les Soviets pour 
troubler la paix publique en Angleterre). 

Après avoir, une fois de plus, proclamé leur étroite soli- 
darité, les délégués des deux nationalités ont abordé la ques- . 
tion du Trade-Unions Bill, qui faisait le fond des préoccupa- 
tions de la délégation anglaise. Au nom de la délégation 
soviétique, le camarade Tomsky s’est attaché à dissiper 
toute inquiétude chez ses alliés : les Soviets soutiendront à 
outrance leur résistance actuelle. Lors de la tentative de 
grève générale, puis pour la grève charbonnière de 1926, la 
Russie a versé aux agitateurs anglais une somme équivalant 
à 270 millions de francs : c’est moyennant cette somme, 


L'ANGLETERRE, LA FRANCE ET LE COMMUNISME 249 


après tout minime, que fut provoquée une crise économique 
sans précédent, qui a coûté au Royaume-Uni 180 millions 
de livres sterling (environ 22 milliards de francs). Cette fois 
les subsides russes sont plus abondants encore : les délégués 
anglais sont rentrés à Londres en en rapportant l'assurance. 
Dans sa séance du 14 avril, le Conseil général des Trade- 
Unions a pris acte de ces promesses et a voté des remercie- 
ments à la généreuse Soviétie. 

Le nerf de la guerre étant assuré, la campagne d'opinion 
attendue a été déchaînée avec la plus grande vigueur. Le 
Congrès de l’Indépendant Labour Party, à Leicester, en a 
marqué le commencement. Dans sa séance du 18 avril, il a 
tout ensemble proclamé la nécessité de la rébellion contre le 
Trade-Unions Bill, et invité ses membres à refuser leurs services 
pour la fabrication ou le transport des munitions dans le cas 
où la Grande-Bretagne exercerait une action militaire contre 
les bolchevistes chinois : inévitable conséquence de l’accep- 
tation de l’or moscovite.. Le Congrès des Trade-Unions 
écossaises, tenu le 23 avril à Galashiels, a adopté des résolu- 
tions semblables. 

Le 26 avril, l'attaque s’est précisée, à Londres, par la réu- 
nion du Comité de Défense ouvrière, dont font partie les délé- 
gués du Conseil Général des Trade-Unions, du Labour Party et 
du groupe parlementaire. Tous les orateurs socialistes d’Angle- 
terre ont été mis aux ordres de ce Comité. Le pays a été divisé 
en huit zones de propagande, pourvues chacune d’un état- 
major particulier. A l'heure où nous écrivons ces lignes 
(1er mai 1927), nous recevons d’Outre-Manche la nouvelle 
que trois mille meetings auront lieu dans la seule journée. 
d'aujourd'hui pour protester contre le Trade-Unions Büll. 
Un même ordre du jour, menaçant de résister à cette loi « par 
tous les moyens », sera adopté dans toutes les réunions à la 
fois. 

Rien, jusqu'ici, ne prouve que cette menace soit vaine. 
Il est même permis de supposer qu'avant de se voir retirer 
définitivement l’arme de la grève générale politique, les Trade- 
Unions voudront s’en servir une dernière fois. Dans ce cas, 
l'adoption du Bill sera bien certainement le signal d’une 
agitation révolutionnaire dont il est impossible de prévoir 
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l'étendue et les complications éventuelles. Les Soviets y 
joueront leur dernière carte anglaise, et ils le feront sans 
ménagement, car ils savent que, s'ils perdent, la rupture 
des relations diplomatiques suivra automatiquement et que 
l'Angleterre sera définitivement fermée à leur propagande. 

Dans le vaste conflit qui est maintenant engagé, nos pré- 
visions sont d’accord avec nos vœux : l’Angleterre conser- 
vatrice doit triompher du Communisme et compléter sa 
victoire de l’an dernier. Mais ce résultat ne sera pas obtenu 
sans des chocs exceptionnellement durs et sans une activité 
soutenue de tous les éléments sains de la nation, par lesquels 
le gouvernement de M. Baldwin a l’extrême sagesse de se 
faire aider. 

Peut-être ceux qui s’étonnent de voir le gouvernement 
anglais manquer de décision dans les affaires de Chine trou- 
veront-ils ici l’explication des temporisations qui les ont 
surpris : on s'engage malaisément dans une action vigoureuse, 
à l’autre bout du monde, quand on s’apprête à fournir un 
gros effort, pour une question vitale, à son propre foyer... 

Et puis, en attendant que le cabinet Baldwin ait les mains 
libres, par le vote du Trade-Unions Bill, la cavalerie de Saint- 
Georges n’a pas, déjà, si mal manœuvré en retournant le 
général rouge Tchang Kaï Chek contre les bolchevistes 
chinois. Réponse de cette bergère qu'est la livre anglaise à 
ce berger qu'est le rouble russe. 


* 
* * 


Le parti radical français, auquel nous devons la reconnais- 
sance des Soviets, ne pouvait la justifier, comme le parti 
libéral anglais, par la nécessité d'ouvrir le marché russe au 
commerce de la France. Quand l'attitude du ministère Ramsay 
Mac Donald eut fixé celle de M. Herriot, ce dernier dut choisir 
un prétexte plausible. Il s’arrêta au paiement de la dette 
russe envers les porteurs français. 

Cette dette se monte à une vingtaine de milliards or pour 
les fonds d’État et pour les valeurs industrielles. Notre appau- 
vrissement financier, après la guerre, est venu en grande 
partie de la perte de cet immense capital, dont les intérêts 
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avaient toujours été scrupuleusement payés au temps du 
régime tsariste. C’est un revetffu annuel d’un milliard or 
qui nous a brusquement fait défaut. Chiffres en mains, il 
est donc possible de dire que l’avènement du bolchevisme en 
Russie nous a coûté encore plus cher que la reconstitution de 
nos régions dévastées. 

Un aussi vaste brigandage aurait dû suffire à faire traiter 
les Soviets en ennemis déclarés. Ceux-ci, au contraire, ont 
trouvé moyen d’en tirer un excellent parti diplomatique : 
c'est sous couleur de discuter les modalités du paiement de 
la dette russe que leurs représentants ont été admis à Paris 
et y sont encore. Depuis trente mois, d’ailleurs, les travaux 
de la commission franco-soviétique chargée de cette question 
n'ont guère avancé. Moscou ne démord pas de son point 
de vue, qui est le suivant : 1° La France renoncera immé- 
diatement aux quatre cinquièmes de sa créance et acceptera 
pour le surplus l'amortissement en soixante-deux ans; 2° Les 
Soviets ayant besoin d’argent, car la propagande révolu- 
tionnaire leur coûte cher, la France leur consentira un prêt 
immédiat de trois milliards. C’est de cette façon que l’on 
s'est moqué et que l’on se moque encore d’un grand pays. 

Il semblerait que la France, ayant suivi docilement jus- 
qu'ici les impulsions de la politique anglaise, dût s’acheminer 
vers la rupture avec les Soviets du même pas que le Royaume- 
Uni. Mais ici intervient l'esprit des élections du 11 mai 1924, 
faites non seulement à gauche, mais avec le concours étroit 
de l’extrême gauche. Cet esprit tolère le gouvernement 
d'union nationale parce qu’il le faut bien, parce que l’on a 
entrevu le fond de l’abîme en juillet 1926 avec la débâcle 
financière, et que l’on doit accepter la dictature économique 
Poincaré puisque le pays la veut absolument. Mais il prend 
sa revanche sur tout le reste, et notamment en matière de 
politique extérieure. S'il trouve excellent qu’on cède à la 
sollicitation anglaise lorsqu'elle nous conduit à Locarno et à 
Thoiry, il juge détestable de l'écouter quand elle nous éloigne 
des Communistes, qui sont compris dans la formule : « Pas 
d’ennemis à gauche ». 

Rien n’a pu, jusqu'ici, faire fléchir cette obstination anti- 
patriotique d’une grande partie des radicaux français, ni la 
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guerre du Riff, soutenue avec l’argent et les instructeurs des 
Soviets; ni l’agitation insurfectionnelle fomentée en Algérie, 
en Tunisie, en Indo-Chine par les agents de Moscou, et 
dénoncée, dans des termes d’une vigueur inégalée, par le 
ministre de l’Intérieur lui-même; ni le formidable travail de 
dissolution nationale et de préparation à la guerre civile 
poursuivi dans la métropole par des conspirateurs qui ne 
font pas mystère de leurs desseins. 

On reconnaît à cette attitude que l'esprit du Bloc des 
Gauches a, depuis longtemps, dépassé le stade anticlérical, 
‘et même antimilitariste, qu’il est devenu foncièrement anti- 
national. Ce ne pouvait être en vain, d’ailleurs, que tant de 
radicaux ont pris, depuis deux ans, le chemin des dîners et 
des réceptions de l’ambassade russe, et que tant d’autres ont 
négocié de fructueuses affaires avec sa délégation commer- 
ciale. 

Voilà pourquoi l’Angleterre, qui a obtenu si facilement, 
au temps de M. Ramsay Mac Donald, la reconnaissance des 
Soviets, se heurte maintenant à une résistance opiniâtre 
quand elle veut, avec MM. Baldwin et Chamberlain, exercer 
une pression en sens contraire. Réussira-t-elle tout de même à 
l'emporter dans les conseils de notre gouvernement? Ou celui- 
ci restera-t-il docile aux suggestions de la gauche parlemen- 
taire? C’est tout le problème de la sécurité de la France qui 
se pose dans cette alternative, car le péril communiste, 
auquel l’opinion commence à s’habituer, comme à tout ce 
qui dure, est devenu redoutable, comme on le verra par les 


précisions ci-après. 
*% 
* * 


Signalons tout d’abord que depuis l’article que la Revue de 
Paris a consacré, le 1er avril 1926, à l’organisation communiste 
en France, celle-ci a changé de dirigeants. Nous faisions 
prévoir cette éventualité en disant que Suzanne Girault 
et le capitaine Treint, violemment battus en brèche par leurs 
adversaires, ne résisteraient que juste aussi longtemps qu'ils 
auraient la faveur des chefs russes de la IIIe internationale. 
« Une autre équipe », disions-nous, « aspire déjà à les remplacer 
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et promet à Moscou une docilité et une énergie encore supé- 
rieures à la leur. » 

Cette équipe a triomphé au Congrès secret de Stockholm, 
qui a procédé, au printemps dernier, à la refonte des orga- 
nismes de propagande bolcheviste en Europe. Suzanne 
Depollier, dite Girault, mise la première sur la sellette, a été 
convaincue de maladresses et d’imprudences multiples : on 
lui a notamment reproché d’avoir laissé saisir chez elle, aux 
Lilas, des papiers importants, qui ont compromis le chef du 
service des renseignements soviétiques en France. Mais la 
vraie raison de son discrédit doit être cherchée dans ses vio- 
lences perpétuelles, qui lui avaient peu à peu aliéné presque 
tous les militants. On a fait droit aux plaintes de ceux-ci 
en octroyant à l’irascible Suissesse ce long congé de conva- 
lescence qu’on accorde, en Soviétie, aux agitateurs ayant cessé 
de plaire. 

Non moins détesté était le capitaine Treint, dont la mise 
impeccable et le monocle à la prussienne tranchaient par trop 
avec la casquette, les savates et la ceinture de cuir qui ont 
fait la popularité du camarade député Marty. On l’eût cepen- 
dant maintenu en fonctions si la discipline vigoureuse qu'il 
avait promis d'imposer aux cellules avait produit de meilleurs 
résultats. Mais nous avons dit que les réunions trop fréquentes, 
un ordre du jour surchargé et fastidieux, avaient fini par 
creuser des vides dans les groupements d’usines de la région 
parisienne. Par-dessus tout,.et bien que le guet-apens de la rue 
Damrémont se fût produit sous son principat, on reprochaït 
à Treint de manquer d’audace, d’avoir laissé passer plusieurs 
occasions d’agir révolutionnairement. Il fut donc « limogé » et 
chargé d’établir pour la IIIe Internationale des rapports sur 
les méthodes d'organisation syndicale. 

Bien que la lutte contre Suzanne Girault et Treint eût sur- 
tout été dirigée par le député Jacques Doriot, ce n’est pas à 
ce dernier que profita leur éviction; l’ex-cheminot Pierre 
Semard en a été le véritable bénéficiaire. 

Rien de plus rapide que l’ascension de ce compagnon. 
qui s'efforce, actuellement, de se frotter de lettres. Venu 
de la C. G. T. réformiste, simple membre du Parti commu- 

niste au début de 1924, membre du Comité directeur à la 
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fin de la même année, secrétaire général à partir du Congrès 

de 1925, il a été choisi par le Congrès secret de Stockholm 
pour succéder à Treint et à Suzanne Girault à la tête de 
l’organisation française. Afin de lui assurer une autorité 
indiscutée sur ses camarades français, on l’a nommé vice- 
président mondial de la III° Internationale. Tout cela sans 
qu'il soit ni écrivain, ni orateur, ni même magnétiseur de 
syndiqués à la manière de son ancien chef Jouhaux, de la 
vieille C. G. T. 

Rien de plus vulgaire que la face plate, aux yeux sournois, 
au sourire bonasse, de ce colosse; rien de plus terne que sa 
conversation. Mais une rouerie de paysan madré l’a constam- 
ment servi et l’a porté au premier rang de la IIIe Internatio- 
nale, dont il ne désespérerait pas d’être un jour le chef suprême, 
s’il avait la chance d’être russe ou israélite. C’est cette rouerie 
qui l’a amené à servir d’abord passivement le capitaine 
Treint et Suzanne Girault, quand ceux-ci pouvaient lui pro- 
curer l’accès du Comité directeur, puis du Secrétariat général 
du Parti. C’est cette même rouerie qui lui a fait déchaîner 
contre eux le député Jacques Doriot, que Pierre Semard a 
appuyé en sous-main tout en lui laissant porter tout le poids 
de la lutte. C’est toujours cette rouerie qui lui a fait « semer », 
au Congrès de Stockholm, Jacques Doriot, dès que la défaite 
de Treint et de Suzanne Girault fut acquise, pour contracter 
une autre alliance, probablement momentanée, elle aussi, 
avec Vaillant-Couturier. 

A cette alliance, Semard a trouvé plusieurs avantages : 
d’abord, se servir d’un homme dont la culture, sans être 
considérable, est certainement supérieure à celle du méca- 
nicien Doriot; ensuite, utiliser le groupement de l’A. R. A. C. 
(Association Républicaine des Anciens Combattants), dont 
Vaillant-Couturier est le président depuis plusieurs années, 
et qu'il avait su conserver autonome au temps où la dicta- 
ture Treint-Suzanne Girault s’imposait à tous. 

A première vue, la révolution de palais intervenue dans 
le Parti Communiste français semble avoir surtout profité 
à Vaillant-Couturier. Il est devenu le leader intellectuel 
pour la France, puisqu'on lui a confié la direction de l’Huma- 
nité, dont il a, d’ailleurs, plus que doublé le tirage en quelques. 
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mois. Il a succédé à Treint comme chef militaire du Parti, 
poste vainement ambitionné par Doriot, qui est allé cacher 
sa déconvenue chez les Chinois. Mais, en réalité, le camarade 
Semard règne sur le Parti réorganisé et Vaillant-Couturier 
n’est que l’exécuteur de ses volontés. 

Aussi souple à Moscou qu’il a su l’être en France, Semard 
s'est désolidarisé à temps d’avec Trotsky et Zinovief, tombés 
en disgrâce, et a su faire sa cour aux nouveaux maîtres du 
Kremlin, dont il a toute la confiance. Nous ne croyons pas 
nous tromper en affirmant que la direction du Parti Commu- 
niste français est dans des mains qui ne la laisseront pas 
échapper de sitôt. 


* 
+ 





* 


Le premier soin du camarade Vaillant-Couturier a été de 
remanier de fond en comble l’organisation militaire commu- 
niste, telle que l’avait conçue le capitaine Treint. Ce dernier 
avait souché les Centuries rouges sur les Cellules d'usines 
dans lesquelles elles se recrutaient. Or, les usines ont une 
population instable, fréquemment renouvelée, et qui habite 
des quartiers très divers : il en résultait que la composition 
de chaque centurie était flottante et qu'il n’y avait qu’un 
contact insuffisant entre les chefs et la troupe. 

Dès qu’il fut investi des fonctions de maître de la milice 
rouge, Vaillant-Couturier entreprit de réformer les Centuries 
sur la base du quartier, dans Paris, et de la commune dans 
la banlieue — le groupement par usines n'étant plus main- 
tenu que pour les Cellules de propagande. Il donna pour 
cadre à cette réorganisation son «Association Républicaine 
des Anciens Combattants », dans laquelle on versa les hommes 
de l’organisation Treint. Forte jusque-là de 3 000 membres 
au plus, l'A. R. A. C. vit, du coup, son effectif monter à 
12 300 combattants, en y comprenant la Jeune Garde Com- 
“muniste, dans laquelle on est admis sans avoir fait de service 
militaire, à partir de l’âge de dix-huit ans. 

On ne saurait imaginer jusqu’à quel point a été poussée 
la préparation à la guerre civile des troupes de Vaillant- 
Couturier. Licence a été donnée aux Communistes français 
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de s'organiser militairement en plein Paris, avec services de 
recrutement, d'équipement, d'armement, d'état-major, de 
santé, avec mobilisations sur la voie publique et manœuvres 
en plein air. 


Étudions un à un ces services. 

Le service de recrutement de l’armée rouge parisienne est 
installé 241, rue Lafayette, dans un immeuble voisin du 
siège central du Parti, qui occupe le n° 120. C’est là que sont 
envoyés par les Cellules ordinaires les noms des « camarades » 
français ou étrangers susceptibles de figurer dans les centuries 
rouges. On les classe par lieux de résidence et on les répartit 
dans un des sept secteurs militaires de l’A. R. A. C. 

Curieux découpage que celui de ces secteurs, dont l'effectif 
mobilisable correspond à un régiment de 1 500 à 2 000 hommes 
pour lequel tout a été prévu : commandement, cadres, lieux 
de rassemblement, matériel, et moyens de transport. Il y a 
un secteur central, exclusivement urbain, formé des neuf 
premiers arrondissements de Paris, et six secteurs extérieurs 
comprenant un ou deux arrondissements de la périphérie, 
que prolonge une longue bande de banlieue. C’est ainsi que le 
troisième secteur comprend le 12° arrondissement de Paris et 
s'étend sur Lagny, Vincennes, Saint-Maurice, Vaires, Torcy, 
Neuilly-sur-Marne, etc.; que le cinquième secteur comprend 
les 14 et 15€ arrondissements et englobe dans son recrutement 
Montrouge, Châtillon, Clamart, Issy-les-Moulineaux, Malakoff, 
Arcueil, etc. L’aspect général fait penser à une roue, dont 
le moyeu serait formé par le secteur central, et dont les six 
jantes seraient représentées par les six autres secteurs, en 
partie parisiens, en partie banlieusards. 

On a fait la remarque que le secteur central délimite une 
région de Paris où sont contenus tous les ministères, la 
Chambre des Députés, le Sénat, l'Hôtel de Ville, la Préfec- 
ture de Police, le Central Télégraphique, etc. C’est visible- 
ment un secteur-but, en direction duquel les secteurs régio- 
naux prennent figure de colonnes d'attaque. Et il semble 
bien que l'attaque doive surtout venir de l'Est, où les sec- 
teurs sont plus nombreux, et appuyés sur des réserves plus 
massives. 
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Comme on le voit, l’organisation de recrutement et les 
prévisions de mobilisation ont été poussées par le « cama- 
rade » Vaillant-Couturier beaucoup plus loin qu'au temps du 
capitaine Treint. 


Le service d'équipement, qui n'existait pas, a été créé. Le 
camarade Vaillant-Couturier estime, en effet, que le port 
d’un uniforme influe sur la cohésion et le moral d’une troupe, 
sans parler des commodités qu'il présente pour la manœuvre 
actuellement, pour la guerre civile demain. 

Cet uniforme présente beaucoup d’analogie avec celui des 
insurgés catalans du colonel Macia, qui a été reproduit dans 
la plupart des journaux illustrés. Il comprend le complet 
sport, en drap de couleur kaki, avec ceinturon de cuir et 
anneaux réglementaires, les bandes molletières, le béret 
basque. On a pu l’admirer sur la voie publique, à maintes 
reprises, car la police ne s’est jamais opposée à son exhibi- 
tion. A Clichy, notamment, le 7 novembre 1926, 1 600 membres 
de l’A. R. A. C. ont défilé en uniforme, au pas cadencé, 
instructeurs — c’est le nom qu’on donne aux officiers — 
en tête, sous-officiers en serre-files. 

L'équipement complet n’est, d’ailleurs, distribué qu'aux 
membres faisant preuve d’exactitude et de discipline. C’est 
une marque de satisfaction, qui n’est octroyée qu'après un 
stage d’au moins six mois, pendant lesquels l’homme incorporé 
aura rempli ponctuellement les tâches assignées. Le gros des 
troupes défile et manœuvre avec ses habits eivils. 

C’est « le camarade » Desphilipon qui a la haute main sur ce 
service. Le magasin central est 241, rue Lafayette; mais il 
existe un magasin par secteur. 


Le service d'armement a subi des vicissitudes désagréables 
au cours de ces derniers mois. Il était confié au « camarade » 
Dancart, garagiste, 16, rue des Fossés-Saint-Marcel, qui 
centralisait les armes et les munitions recueillies par ses 
rabatteurs, et les délivrait, contre bon régulier, aux membres 
de l'A. R. A. C. qui lui étaient adressés. 

Une première fois, à la suite d’avis pressants donnés aux 
autorités qualifiées, Celles-ci se décidèrent à ordonner une 
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perquisition dans le garage suspect. On y trouva l’armement 
complet de 200 hommes, fusils de guerre, brownings, 300 car- 
touches par pistolet. On ne pouvait faire autrement que 
d'ouvrir une instruction. Maïs une puissance mystérieuse 
arrangea tout. Le juge d'instruction lui-même déclara aux 
journalistes accourus que Dancart était un « monomane de la 
collection », qu'il se spécialisait dans les armes de guerre, 
mais qu'il n’avait aucune mauvaise intention. Un non-lieu 
intervint, et... les armes lui furent rendues. 

De nouvelle représentations, très vives, ayant été faites 
aux pouvoirs publics, il fallut bien, en février dernier, perqui- 
sitionner à nouveau chez Dancart. L’arsenal avait beaucoup 
augmenté. On découvrit, en effet, tant dans son garage qu’à 
son domicile privé, 10 mitrailleuses complètement équipées, 
65 fusils mitrailleurs, et la charge de 3 camions en fusils de 
guerre et brownings grand modèle. Chaque type d'arme était 
puissamment approvisionné en munitions. Cette fois, on dut 
arrêter Dancart et rouvrir une instruction. Celle-ci se traîne, 
d’ailleurs, avec une lenteur désespérante, et on l’oriente exclu- 
sivement dans le sens de la recherche des fournisseurs de Dan- 
cart, nullement dans le sens de la destination des stocks formés 
par lui. C’est qu'il faudrait, dans ce cas, mettre en cause l’A. 
R. A. C. et le parti communiste, et il n'entre pas, jusqu'ici, 
dans les intentions du gouvernement que la question soit posée. 

Nul doute qu’à moins d’une pression de l'opinion la liberté 
ne soit bientôt rendue au chef de l’armement des centuries 
rouges. Et peut-être, cette fois encore, lui restituera-t-on 
l’arsenal qui servira à ensanglanter Paris, lors de la prochaine 
et inévitable insurrection. 

On imagine sans peine ce qui se serait passé à Londres si 
la police de sir William Joyson Hicks avait mis la main 
sur un dépôt d'armes de cette envergure... 

Mais l’Angleterre conservatrice a la volonté de se défendre 
contre le péril communiste, tandis que la France radicale 
glisse rapidement sur la pente au bas de laquelle l'attend 
l'enfer des Soviets. 


Le service de santé de l’A. R. A. C. et de la Jeune Garde 
Communiste est d'institution récente (octobre 1926), mais 
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il est à peu près complètement organisé, et comprend chirur- 
giens, brancardiers et infirmières. Ces dernières ont participé 
aux dernières mobilisations et manœuvres en plein air. Elles 
portent un brassard rouge, le béret réglementaire et. le 
revolver en bandoulière. 

Mais le moment est venu de parler de ces mobilisations 
et de leur consacrer un chapitre spécial. 


Les manœuvres d'instruction ont lieu en principe tous les 
dimanches, à moins de mauvais temps. Celles de la Jeune 
Garde, qui n’a pas d’instruction militaire, sont plus fréquentes 
et plus rudes que celle de l’A. R. A. C. Le rendez-vous est 
généralement donné à l’une des portes de Paris; quelquefois 
dans une gare, quand l'objectif choisi est à une certaine dis- 
tance. La manœuvre a lieu en forêt et dure quatre heures, 
coupées par une pause d’une heure pour le déjeuner. La 
discipline observée est absolument militaire, et la canne est 
maniée, sur le terrain, comme on le ferait pour un fusil. Les 
opérations terminées, les rangs sont rompus et la journée se 
termine par des jeux en plein air. 

Le compte rendu suivant permettra de se faire une idée 
de ce que sont ces exercices de préparation à la guerre civile, 
que la police connaît, observe et... tolère. Il s’agit de la mobi- 
lisation, le jour de Pâques, du 3° secteur de la Jeune Garde 
Communiste (secteur C de l’A. R. A. C.), qui est allé manœu- 
vrer dans le bois de Meudon). 


8 h. du malin. — Gare Montparnasse. Le rassemblement est pour 
8 h. 30. L’état-major du secteur a annoncé un train spécial. Quelques 
gradés de la Jeune Garde font les cent pas dans la salle d’attente. 
Ils sont en tenue kaki, béret basque, bandes molletières, ceinturon, 
avec la canne, le brassard rouge et la musette à provisions. 

8 h. 30. — Une cinquantaine de Jeunes Gardes arrivent, la plupart 
en tenue. On a l’impression que le rassemblement est laborieux. Les 
gradés interviennent et mettent de l’ordre. Le chef de détachement, 
homme d’environ vingt-six à vingt-huit ans, figure glabre, allure 
militaire, canne à bec d’ivoire, s’agite beaucoup. 

8 h. 45. — Les Jeunes Gardes continuent à arriver par petits groupes. 
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Ils sont très calmes, ni tumultes, ni chants. D'ailleurs, la police veille; 
il y a là vingt-cinq agents en tenue, plus d’une dizaine d’autres en 
civil. 

9 heures. — Les chefs de centuries rassemblent leurs hommes et 
les font passer sur le quai d'embarquement par groupes distincts. 
Il y a quatre centuries, groupées chacune autour de son fanion. Les 
autres centuries du 3° secteur ont dû emprunter un autre moyen de 
communication : nous les retrouverons, en effet, tout à l’heure sur le 
terrain. Parmi celles qui sont là, les vacances de Pâques ont dû 
creuser des vides, car aucune n’est au complet : 

Première centurie : 37 jeunes Gardes (dont 33 en tenue) et 3 infir- 
mières. 

Deuxième centurie : 42 jeunes Gardes (dont 34 en tenue) et 3 infir- 
mières. 

Troisième centurie : 33 jeunes Gardes (dont 16 en tenue) et 5 infir- 
mières. 

Quatrième centurie : 36 jeunes Gardes (dont 28 en tenue) et 2 infir- 
mières. 

Un homme porte un gros rouleau de corde de marine. Un groupe 
de 12 jeunes garçons en béret, conduits par une femme, se joint à 
l'expédition. 

9 h. 13. — Tout le détachement embarque avec un ordre parfait 
dans le train à destination de Meudon. Quelques retardataires arrivent 
en courant et se casent au petit bonheur, en cherchant leur centurie : 
ils sont rabroués par les gradés. Le train part. A un signal, les quatre 
centuries entonnent l’Internationale. 

En cours de route, à la station Clamart, deux hommes en tenue 
montent, porteurs de paquets volumineux. 

A V'arrivée à Meudon, quatre éclaireurs de la Jeune Garde, avec 
bicyclettes, attendent le détachement. Ils ont le revolver en bandou- 
lière. 

La colonne se forme, chaque centurie derrière son fanion, et traverse 
Meudon en chantant l’Hymne de la Jeune Garde. 

La population regarde, nettement hostile. A une fenêtre flotte un 
drapeau tricolore. Une dizaine de personnes, munies de sifflets à rou- 
lettes, sifflent au passage. La colonne répond par des huées. 

Des estafettes motocyclistes (2 hommes par machine) vont et 
viennent de l’entrée du bois à la colonne et inversement. 

Un fourrier et une équipe chargée du ravitaillement se détachent 
et vont faire des provisions chez des commerçañts de la ville. 

A l’entrée du bois, deux autos très confortables, numéros masqués, 
stationnent. À quelques pas, un groupe inspecte la colonne : Pétat- 
major. On salue militairement. 

Sous bois, d’autres détachements stationnent déjà, attendant la 
colonne de Montparnasse. Après une courte pause, le départ s’organise, 
et cinq corps séparés se mettent en marche vers l’étang de Trivaux 
près duquel va se dérouler la manœuvre. A ce moment, l'effectif 
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total s’élève à 800 jeunes gardes, dont environ 450 en tenue. Beaucoup 
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ont le revolver en bandoulière. 
Des autos chargées de matériel de campement suivent. 
On note la présence de deux civils munis d’un appareil photogra- 


phique. 

A ce moment, la surveillance est interrompue : la Jeune Garde éta- 
blit, en effet, une ligne de petits postes de sécurité, qui interrompent 
toute circulation à 500 mètres en deçà du terrain choisi pour la 
manœuvre. Les curieux sont invités à s'éloigner et ceux qui protestent 


sont menacés. 
On n’aperçoit ni police, ni gendarmerie : le bois de Meudon appar- 


tient aux Communistes. Il n’y a qu’à battre en retraite. 


Notons que, pendant que le secteur 3 de la Jeune Garde 
Communiste manœuvrait ainsi, le jour de Pâques, aux 
étangs de Trivaux, les autres secteurs avaient aussi, sur 
d’autres points de la banlieue, leurs exercices distincts. 

Et la Jeune Garde n’est qu’une partie dé l’armée rouge 
parisienne, le gros bataillon étant fourni par l'A. R. A. C. 

La question se pose de savoir si la police, qui connaît ces 
mobilisations périodiques, les tolère par ordre, ou néglige de 
les signaler au Gouvernement. 





.". 
Rien n’a été omis, on vient de le voir, pour la prépara- 
tion de l'insurrection qui, un jour ou l’autre, mettra Paris 
aux mains d’une nouvelle Commune. Le travail des Commu- 
nistes en Province est plus difficile à surveiller, mais des 
indices multiples existent, qui prouvent qu'il n’est pas moins 
avancé, tout au moins dans les ports de mer et dans cer- 
taines grandes villes. Cependant le péril principal n’est peut- 
être pas dans l’organisation à ciel ouvert, et avec la permis- 
sion tacite du gouvernement, d’une armée rouge prête à 
tous les coups de main. Il existe un autre ordre de faits 
qui légitime toutes les craintes et qui fait apparaître comme 
excessivement sombre l'avenir de la paix publique en France : 
nous voulons parler de l’existence des cellules militaires. 

La création de ces cellules a été entreprise, dès 1924, sur 
l'initiative du capitaine Treint, qui s’est principalement 
servi, pour leur formation, des membres des Jeunesses Com- 
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munistes incorporés dans les régiments. Depuis cette époque, 
les Cellules militaires n’ont cessé d'augmenter en nombre 
et en importance. Difficilement formées dans la Cavalerie, 
plus nombreuses dans l’Infanterie, elles infestent littérale- 
ment l’Artillerie et les corps spéciaux : chars d'assaut, avia- 
tion, génie, compagnies d'ouvriers, etc. 

Au Congrès de 1925, dans une réunion de commission 
de la Jeunesse communiste, il fut indiqué que celle-ci avait 
déjà des groupes (3 membres au moins) dans 327 formations 
militaires (régiments, bataillons, compagnies, batteries ou 
escadrons). D’autre part, on se félicitait que plus de 200 offi- 
ciers en activité eussent donné leur adhésion au parti commu- 
niste, et on prodiguait à ces précieux néophytes les recom- 
mandations de prudence. 

C'est ainsi que, « pour des raisons de sûreté, de dignité 
prolétarienne et d’unité dans la direction de la propagande », 
les officiers affiliés au parti communiste doivent l'être indivi- 
duellement. Il leur est interdit de s’occuper personnellement 
de la création de cellules de soldats, ni de figurer dans celles qui 
existent. Il leur est seulement recommandé de fermer les 
yeux sur la propagande faite dans leur compagnie et, 
« d’arranger, dans la mesure du possible, » les incidents qui 
pourraient être causés par l’imprudence des jeunes commu- 
nistes incorporés. En d’autres termes, le devoir de l'officier 
communiste est, avant tout, de ne pas « se brûler » : ne faut-il 
pas qu’il se réserve pour le jour du « grand branle-bas révolu- 
tionnaire? » En attendant il ne doit avoir que des rapports 
« individuels et directs » avec la direction du parti, qui lui 
indiquera, le moment venu, « les tâches à accomplir ». On se 
doute de ce que seront ces tâches... 

Le recrutement des officiers communistes étant ainsi 
centralisé à part, la formation des cellules de sous-officiers 
et de soldats a été poussée le plus activement possible. 
Malgré le mystère que l’on fait régner sur ce déportement 
de l’activité communiste, nous serions en état de publier, 
d’après les sources les plus sûres, un tableau détaillé des 
Cellules militaires dont l’activité a pu être relevée au cours 
des douze derniers mois. Ce tableau permettrait de juger de 
l'extension prise dans l’armée par la conspiration communiste. 
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Il existe en effet {rois cent quinze cellules communistes — 
réparties dans cent quatre vingt-dix-neuf régiments, ou esca- 
drons, compagnies, bataillons formant corps. Puissent les 
chefs loyaux de ces unités se rappeler qu'ils ont, parmi 
leurs hommes, sous le masque, un petit groupe de conjurés 
toujours prêts « à montrer que leur balles sont pour leurs 
généraux », comme le proclame le chant de guerre commu- 
niste. En 1917, en Russie, combien d'officiers ont été 
abattus à l’improviste par un soldat, voire par leur ordon- 
nance, qui avait toujours fait exactement son service, mais 
qui était secrètement affilié à un Soviet d'ouvriers et de 


soldats! 


Les Cellules de la Flotte ont un esprit communiste encore 
plus ardent que celles de l'Armée, ce qui n’a rien d'extraor- 
dinaire, les marins de tous les pays ayant, à toutes les époques, 
été plus accessibles que les soldats à la propagande révolu- 
tionnaire. La flotte anglaise qui devait vaincre, sous Nelson, 
à Trafalgar, ne s’était-elle pas insurgée, quelques années 
plus tôt, dans les eaux britanniques, proclamant « la Républi- 
que de Mer » et menaçant d’aller bombarder Londres? Les 
marins russes, en 1917, les marins allemands, en 1918, ont 
joué un rôle révolutionnaire décisif. Et nous ne parlons pas 
des marines espagnole, portugaise, brésilienne, etc. 

Ce n’est plus le « camarade » Vaillant-Couturier qui est en 
scène quand il s’agit de la Marine, mais son collègue Marty, 
l’ancien meneur des mutineries de la Mer Noire. Il ne s’agit 
pas seulement, pour ce dernier, de livrer son navire aux 
bolcheviks, mais de soulever en leur faveur toute la flotte 
française. C’est lui dont on retrouve l’action derrière les tenta- 
tives de mutineries qui se sont produites, à bord de divers 
bâtiments français, au moment de la guerre du Riff (affaires 
du Courbet, du Voltaire, du Mefz, etc.). 

Tout récemment, en janvier 1927, le « camarade » Marty 
a resserré les liens de sa conspiration en créant une Union 
fralernelle des Marins, dont il est président, et dont le «cama- 
rade » Dadot, actuellement arrêté pour espionnage au profit 
des Soviets, est secrétaire. A cette occasion se réunit au 
n° 241 de la rue Lafayette, un véritable Comité insurrectionnel 
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de la flotte, dans lequel étaient représentées les cellules mari- 
times de frente-neuf vaisseaux, de trois dépôts des équipages, 
d’une direction de port, d’un centre d’aviation, d’un centre 
de sous-marins, d’un arsenal, de trois hôpitaux maritimes. 

Depuis quelques mois, de nouvelles cellules sont venues 
s'ajouter à celles que nous avons dénombrées. 


Nous voudrions parler plus en détail de l’organisation 
communiste dans nos établissements de guerre; elle se lie 
étroitement à la question de l’espionnage organisé en France 
pour le compte des Soviets. Mais une instruction étant actuel- 
lement ouverte contre quelques-uns des fauteurs de ce crime 
de lèse-patrie, nous ne voulons pas gêner, par nos révélations, 
l’action de la justice, pour une fois qu’elle se manifeste. 

Nous y reviendrons si nous constatons qu’une fois de plus 
elle manque de clairvoyance ou de volonté d’aboutir. 


k k k 
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DEUXIÈME PARTIE 


LA VIE SANS MAISON 


I 


Parvenus sans encombre à Saïgon, les voyageurs attendent 


quelques jours au Continental l’arrivée du Félix-Faure sur 


lequel des cabines leur ont été retenues. Saïgon leur offre 


sa jungle hachée d’avenues, son théâtre en carton-pâte, deux 


cinémas où l’on voit des crimes et des bergeries Marie-Antoi- 
nette, ses apéritifs, ses pharmacies et ses boutiques de cou- 
ronnes mortuaires; ils vivent aux terrasses des cafés, chas- 
sant les moustiques et aussi les boys, dont l’air vicieux, mépri- 
sant et ricaneur contraste avec les façons primitives des 
indigènes de Karastra. A part les automobiles dont le bour- 
donnement lui fait lever la tête, le Prince ne s'intéresse à 
rien; la soudaineté de cette fuite dans la nuit, le choc opéra- 
toire de ce sacrifice volontaire à des dieux inconnus l’empé- 
chent de s’attarder au pittoresque de l’aventure; il a quitté 
la surface : on pourrait presque dire de lui ce qu’on dit des 
morts, que ses jours ont été tranchés. Il laisse Renaud prendre 
les décisions; habillé à l’européenne, casqué de liège, immobile, 
passif, il attend sur l’asphalte de la rue Catinat que des puis- 
sances souveraines le servent, ou le pulvérisent. Renaud, lui, 


1. Voir la Revue de Paris du 1e' mai. 
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contente sa soif incorrigible de nouveau, de merveilleux: 
mais vigilant, malgré une terrible crise hépatique, il parcourt 
les télégrammes d’agences. Aucun n’annonce leur fuite. Sur 
leur absence, les portes du palais de Karastra se sont refer- 
mées, asiatiquement. Il passe de chaudes heures dans des 
bureaux de police, dans des couloirs chaux-et-coaltar, heureux 
de retrouver sous ces latitudes le côté dur, sale, négatif, 
paperassier et pour tout dire militaire, dont le Premier Empire 
a marqué la France à jamais la préparant d'emblée pour le 
communisme. D'ailleurs, rien que des Corses. C’est sans doute 
ici, pense Renaud, qu’il serait assis s’il avait été bon élève. 
Les autorités locales sont si désireuses de le voir quitter 
l’Extrême-Orient qu’on lui donne toutes facilités pour rentrer, 
ainsi qu’au Prince, qu’il inscrit comme étudiant. 

Ces trois jours leur paraissent interminables. Parfois, 
avant dîner, ils poussent une pointe jusqu’au Tour de l’Ins- 
pection, ou bien sur les quais. Ces quais sont quadrillés comme 
un échiquier, de soleil et d’ombre, d’Annamites en longue 
robe de satin ciré noir et de coloniaux en toile blanche. 
Suivent de mornes perspectives de magasins militaires, Inten- 
dance, Génie. Parmi des cadavres de chaudières, une musique 
de la Marine, vêtue de loques, répète l’Internationale. En 
s’approchant, ce n’est que Lakmé. Deux très vieux cuirassés 
sont démontés, leurs squelettes de rouille et leurs intestins 
de chaînes, rangés à côté d'eux sur le môle. Il y a, au-dessus 
des hélices, un écriteau : 


DÉFENSE DE PÊCHER LES MOULES SUR LA COQUE 


— C’est l’escadre française d’Extrême Orient, — explique 
Renaud. — Comme vous voyez, aucune arrière-pensée 
d'agression. 

Jâli se laisse emmener, impassible, myope et muet, enfant 
un peu lourd à traîner. 


Une nuit, ne pouvant dormir, tant il souffre du foie, 
Renaud se lève. C’est l’heure où le carrelage est frais. Il s’y 
étend, nu. Sa chambre communique avec celle du Prince. 
Tout repose, sauf les lézards et, au plafond, la bourrasque 
ronde des ventilateurs. En travers de la porte, les deux 
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domestiques, Uok et Kruot, dorment, renversés, comme 
assassinés, la tête sur les coffres qui ont servi à transporter la 
literie, les ustensiles de cuisine et les bijoux. Ils se sont cou- 
chés à terre, car la vue et l’usage des draps leur fait encore 
peur. La lune tombe sur les cubes blancs des moustiquaires. 
Au travers d’une, Jâli, nu aussi, avec un pagne de Java autour 
des reins, repose, comme au fond d’une opale. Entre ses jambes 
et pour éviter que la sueur nocturne ne les colle, est disposé 
en longueur ce traversin qu’on nomme sous l’Équateur « la 
femme hollandaise ». Renaud se sent un frère aîné. Affection 
pleine de scrupules. De ces quatre hommes sombres qui sont 
là, il se découvre responsable. Hier, il n’était qu’un menin, 
attaché au Dauphin. Aujourd’hui, il est devenu le maître. 
Tout ce qui arrive, il en est cause. Certes, il méprise, comme 
il le faut, l’éloquence, mais il s’'émerveille cependant que des 
paroles puissent déterminer des actes et mettre en marche la 
roue, si bien graissée, des conséquences. À cause de lui, de 
quelques idées — (il n’aurait peut-être pas eu moins de goût, 
ailleurs, à défendre leur contraire) — jetées au moment 
opportun dans un jeune, malléable et chimérique esprit, ces 
hommes ont tout quitté, abandonné des palais, brisé des cadres 
rigides, pour venir dormir là, en chambre meublée. Indiffé- 
rents, ils s’abandonnent paisiblement, sachant bien, dans 
leur fatalisme, que personne n’est admis à décider pour 
soi-même. Ils semblent insensibles à toute la distance qui 
les sépare déjà de leur passé, aux abîmes qui vont s'ouvrir 
sous eux, le lendemain. 


Le Félix-Faure mouilla en rade. Ils prirent possession des 
rares cabines qui n’avaient pas été retenues par la « colonie ». 
Renaud montrait à Jâli ce monde nouveau : les fonctionnaires 
secs et maigres, comme des oiseaux qui doivent se nourrir 
grain par grain; les mercantis, qui, eux, sont gras, sans cou, 
la chemise ouverte, avec des têtes de crocodile; les jeunes 
planteurs, style Far-West, qui ont remplacé les vieux colons 
alcooliques et cafardeux, chers aux écrivains naturalistes. 
Tous avec l’effroyable teint de Cochinchine, couleur de pus. 

La sirène vint déchirer les adieux. Les passagers s’organi- 
sèrent pour un mois. Le bateau se divisait en clans; le monde 
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réactionnaire, une petite société d'officiers, une manille de 
francs-maçons, les mères de famille, les célibataires, les 
malades (subdivisés, eux-mêmes, comme les pavillons des 
cliniques, en paludismes, abcès au foie, etc.) 

Jâli et sa suite ne mettent pas les pieds dehors et vivent de 
riz — dont ils boivent aussi l’eau — et de poisson sec, acheté 
aux escales. « Mes chats siamois », dit Renaud, en parlant 
d’eux ainsi, à cause de cette nourriture. Il lit et joue du banjo, 
allongé, sans sortir, car il souffre encore, bien que l’air de la 
mer lui fasse déjà du bien. Ils ont acheté beaucoup de livres 
à Saïgon et ne recherchent point d'autre compagnie. Leur 
cabine donne sur le pont. Par le hublot ouvert, Renaud 
entend de l’autre côté du blindage chaud la conversation des 
passagers, qui vient rompre ce que le Bouddha appelle « le 
silence sacré de la sieste » : il en cueille les fleurs, herborise, 
se constitue un sottisier d'Extrême-Orient, 

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, mais je suis 
arrivé à faire vivre ma famille pour deux piastres par jour; 
je pouvais donc mettre de côté... 

— Évidemment on n’a pas de frais de chauffage. Mais on 
a les frais de glacière et de ventilateur. Toujours des frais! 

— C’est par l’économie, croyez-moi, qu’on arrive à en 
imposer aux Orientaux... 

— J'ai vu, moi qui vous cause, des nuits de janvier où 
l’on dormait avec des couvertures, où l’on mettait le par- 
dessus pour faire la promenade. 

— Le pauvre! il est bien « fatigué »; il n’arrivera pas 
jusqu’à Aden... (et on donnait au mot fatigué un sens ter- 
rible, comme les professeurs savent redonner au mot navré 
la force qu'il avait au xvie siècle). 

— Moi, je m'étais dit, comme toutes les femmes : « Aller 
vivre là-bas, dans une île, avec l’homme que j'aime, je n’en 
demande pas plus ». Ah bien, ouiche! Vous voulez dormir? 
vous étouffez! Sortir la nuit? les moustiques! Vous baigner? 
les requins! Manger des fruits? la dysenterie! N’épousez 
jamais un inspecteur des Douanes, et vivement Paname! 

— D'abord, les pagodes à clochettes, les charmeurs de 
serpents, l’opium, la théosophie, madame Chrysanthème, les 
babouches, tout ça c’est la même chose, le péril jaune, quoi. 
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Nous allons droit au bolchevisme. 
— Faut pas chercher à comprendre. 
— Merci. Jamais d’alcool avant le coucher du soleil... 

— Quinine.. piastres… congés. caoutchoucs à terme... 
Saïgon est un petit Marseille. 










Renaud entre chez le Prince. Jâli repose, la tête sur un 
oreiller chinois, comme un pavé creux. Près de lui, accroupi, 
les genoux au menton, le colonel s’éxerce au maniement de 
la fourchette et de la cuiller, armes nouvelles; il s'efforce de 
renoncer au cure-dents de bois pour piquer sa tranche de 
melon d’eau; les livres lus dans la journée jonchent le sol : 
un Cornelius Nepos, l'Architecture moderne de Le Corbusier, les 
Méditations. Jâli tient de sa première culture, celle des clas- 
siques chinois, le respect des poètes, le culte des lieux qu'ils 
ont chantés. Les romantiqués français l’exaltent, comme ils 
exaltent en ce moment tous les jeunes Asiatiques. Verra-t-il 
le lac célébré par Lamartine? Où est le tombeau de Musset? 
(Renaud, d’ailleurs, n’en sait rien). Poussée par la mousson, 
l'ééume crache sa bave par le hublot. Jâli est pensif. 

— Je voudrais avoir la peau blanche, — soupire-t-il. 

Renaud ne répond rien. Mais, à part lui, il rêve à cette 
mystérieuse puissance du blanc sur les peuples de couleur. 
Peut-être n’y eut-il pas à l’origine, comme certains l’affirment, 
de Jaunes, mais rien que deux races : des Blancs à nez maigre, 
à yeux et cheveux plats et clairs, créateurs du monde et, par 
contraste, des négroïdes, sorte de Calibans imperfectibles, 
enfantins, destructeurs ; rien que ces deux symboles du bien 
et du mal. Idoles, femmes, actrices d'Asie, toutes enfarinées. 
Blancs, le lotus, l'éléphant protecteur ; blanches, la lune, la robe 
du brahmane, celle des astrologues. Le blanc, c’est la sérénité, 
la pureté, le divin. Qui le dirait? pense Renaud. Qu'avons- 
nous fait de notre prestige? Nous seuls sommes à blâmer. 
Nous n’aurions pas perdu ainsi la face si nous avions su garder 
l’orgueil aryen d’être blancs. Mais cet orgueil-là, aujourd’hui, 
qui l'enseigne? 



































Dans une cabine voisine, on entend de gros rires : 
— Un poker? 
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— Si vous voulez, mais alors un vrai, qu’on s’empoigne! 
— Le poker, c’est le rugby des cartes. 

— Limite de jeu? 

— Aucune! Si. la chemise! 

— Je vais chercher des partenaires. 

— Nous jouons naturellement. entre blancs? 


— À quoi pensez-vous, Renaud? 

— Dire que c'est « ça » qu’il va falloir défendre contre 
l'Asie, — fait Renaud, en montrant les joueurs. — Vous savez 
où, trop souvent, va mon cœur... Mais je n’ai pas le choix : 
ce sont eux, mes frères. 


A Singapore, comme le bateau s’emplissait, durant l’escale, 
de charbonniers, de changeurs, de vendeurs de fruits et de 
faiseurs de tours, on annonça l’aide-de-camp du gouverneur. 
Il venait de la part du Gouvernement anglais saluer Jäâli, 
ayant appris sa présence à bord. 

Jâli s’inclina, remercia, implacablement poli et patient, 
éludant les questions par habitude, et répondant à tout 
par le sourire. 

Cette visite attira l'attention du bord. Le bruit courut 
qu’un grand souverain voyageait incognito, et mille autres 
sottises. Jâli intrigua les passagers. 

Comme, souvent, il s’habillait à la chinoise : 

— Si c'est permis d’avoir des robes pareilles! Des robes 
longues! C’est bien une idée d'homme! 

— Ce doit être un « Céleste ». 

Et les femmes levaient les deux index, pour indiquer qu’elles 
savaient ce qu'est la Chine. 

— Je ne crois pas qu’il soit si abruti. Il est surtout immo- 
bile.… 

— Les Extrêmes-Orientaux, il y en a de très bien, je vous 
assure. Jamais ils ne se grattent et ils ne sentent pas mauvais. 

— Si ces gens n'étaient pas des imbéciles, ils parleraient! 

Jâli et Renaud ne sortent qu’à la nuit. Jusqu'à l’aube, 
ils arpenteront le pont oblique, puisqu'on interdit, sur ce 
bateau, de faire les lits en plein air. Les enfants se sont tus. 
Le bar, avec ses liqueurs, attachées comme des animaux 
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dangereux, est clos. La médisance, cette herbe vénéneuse 
des Tropiques, ne blesse plus. L'obscurité, sinon la fraîcheur, 
leur donne du goût, comme autrefois à Karastra, pour parler et 
rapprocher leurs pensées. 











Il en fut ainsi jusqu’à la mer Rouge. Puis, un soir, à la 
hauteur de Port-Soudan, un frisson, le premier depuis si 
longtemps; le vent vint du Nord. Le lendemain, sur le bateau, 
il ne restait plus en blanc que Jâli et Renaud, partis si vite 
de Karastra et si distraits qu’ils n’avaient pas emporté d'effets 
de laine. Tous les passagers semblaient en deuil. Costumes à 
la mode des Galeries saïgonnaises, vieux vêtements datant 
des derniers congés. 

Tandis que Renaud prépare son compagnon à l'Europe, 
comme des pavillons, des constellations nouvelles sont hissées. 
C'est tout le ciel à réapprendre, pour commencer. 

Jâli ne quitte plus ses jumelles. Maintenant, on voit la 
terre. Des fumées couleur de suie cuite, lourdes et horizon- 
tales comme des terrasses, planent sur un point de la côte. 

— C'est Marseille! Bouddha vivait encore lorsqu'elle fut 
fondée, — dit Renaud. 

— Qu'est-ce qui domine la ville? 

— L'esprit de lucre, le communisme, la bouillabaisse. 

— Non, là-bas, ce point d’or, au-dessus des fumées? 
— demande Jâli. 

— Notre-Dame de la Garde, une basilique. 

— Chez nous, aucun temple ne se permet de dominer un 
paysage. 

— Parce que les paysages eux-mêmes sont des temples. 

— Vous êtes devenu asiatique, Renaud. 

— Non, Monseigneur. 

On approchait. Du sol, montaient des maisons géométriques, 
fendues de rues, trouées d'ouvertures enduites d’une substance 
brillante. 

Jâli n'avait jamais vu de verres à vitres. 
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Pourquoi attendre que d’autres soirs surviennent, sem- 
blables à celui-ci, pour dire la rencontre de Jäâli et de l’Occi- 
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dent? Aucun ne sera plus convenable que ce premier. Renaud 
est resté en arrière, à Paris : le Prince et sa suite ont fait route 
directe jusqu’à Londres, but de leur voyage, et sont 
descendus dans un hôtel du Strand, qui est loin d’être un 
bon hôtel, parce qu'ils n’ont pas d’argent. Ils habitent 
des chambres glaciales, au sixième étage, donnant sur des 
cours, oubliettes de petit calibre. Uok et Kruot grelottent, 
encore en blanc; Jâli et le Colonel sont vêtus de chan- 
dails khaki, épaves des stocks américains, achetés à Mar- 
seille. (Renaud a dû leur expliquer la laine, ils n’en avaient 
jamais touché). Ils restent tous ensemble, loin des Européens 
aux grandes dents blanches, qui leur font peur; ils sont 
accroupis les uns contre les autres, depuis le matin, à fumer 
la même pipe à eau, à boire du thé, cachés dans cette obscurité 
londonienne, comme les premiers hommes dans une caverne. 
L’odeur fade de l’huile de coco, dont sont enduits les cheveux, 
flotte bas. Enfin, un peu avant l'heure du diner, Jâli secoue 
sa torpeur, emprunte une casquette à son aide-de-camp, 
— il n’a encore qu’un casque colonial, — relève son col et 
gagne la rue. Il plonge dans les remous en spirale d’une foule 
qu’il suit, incapable de sortir du courant. Ces gens accablés, 
qui marchent à une allure désordonnée, l’entraînent dans 
leur fuite. Autour de lui, tout brille. Le mot « étrange » revient 
sans cesse à son esprit. Tout est étrange. L’Occident lui 
paraît regorger de richesses. Pas de mendiants. Il n’y a que 
des voitures; ici, pas d'échanges furtifs, pas d’échoppes pro- 
fondes, propices aux marchandages; tout est affirmé bru- 
talement en façade, les objets précieux se disputent les éta- 
lages et le commerce est un combat de lumières. Des trains 
partent en pleine rue comme des coups de fusil, on se presse, 
on s’évite, on se tamponne, le sol tremble. Personne n'est 
étendu : on dirait que les Blancs sont toujours debout. 
Jâli regarde avec découragement cet Occident colossal, ces 
chevaux monstrueux, ces portefaix qui soulèvent en sifilo- 
tant les plus lourds fardeaux. Comme cette race blanche 
est forte! Les maisons, compactes, sont soudées les unes 
aux autres, éclairées jusqu’au ciel. Aucune n’est sur pilotis 
et il n’y a pas d’égouts au milieu de la chaussée. Pas de 
chiens errants. Jâli peut tout au plus se tenir debout et 
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demeure sur le refuge de Piccadilly Circus. Il se sent 
transfuge dans un camp ennemi et ne croit pas à sa liberté. 
Il se retourne, avec la méfiance de sa race : ces hommes-là 
doivent le-suivre … Il prend au hasard une petite rue de 
traverse; à l’opposé, une autre, plubcurs , se encore. Alors, 
soudain, tout change d'aspect. Il s’est perdu dans des 
squares funéraires; déjà, le centre, qu’il vient de quitter, 
n'est plus que du rose vaporisé, au loin. Maintenant les 
magasins sont fermés, les maisons rapetissent, perdent l’équi- 
libre, les perspectives flanchent, les réverbères mollissent. 
La nuit ne marque pas ici un joyeux lever, comme à Karastra, 
un réveil de toute la nature : on dirait le signal d’une quoti- 
dienne défaite. Les derniers hommes que croise Jâli parais- 
sent las d’avoir lutté en vain, furieux d’être trahis; visages 
durs, faits d’angles lumineux et de trous d’ombre, le contraire 
des visages pleins et plats de Karastra. Ces gens traînent 
leurs pieds, leurs yeux, leurs mains et semblent avoir jeté 
leurs armes. Travailler, passe encore, mais pourquoi ces excès 
de travail? Des voitures publiques recueillent les derniers 
passants comme des ambulances ramassent des morts. 

Un autobus circule, à peu près vide, portant à ses flancs 
des réclames, de gros cornichons verts. Jâli qui ne connaît 
que les teintes plates et ignore la peinture en trompe-l’œil, 
les prend pour de vrais cornichons, (ce qui montre assez 
combien tout lui est piège ou surprise). Épuisé, peu habitué 
à la marche et aux lourds habits européens, Jâli monte sur 
l'impériale. Il tremble de froid, sans pardessus, et tire à soi 
les toiles cirées de l’autobus. Il traverse des quartiers pauvres 
où les devantures de marchands de bananes et de bonbons 
se chargent seules de l'éclairage; des « pubs », bistros dont il 
voit la décoration de tonneaux par-dessus les vitres dépolies, 
et des restaurants populaires compartimentés comme ceux 
des hôtels chinois, où l’on déchire la viande avec les dents. 
Arrivé au terminus, quelque part dans l'Est, il descend, 
s'assied sur un banc. Là, le Prince héritier de Karastra pense 
à ses femmes, à ses palais de mosaïques, au roi Indra. Il a 
traversé des espaces plus immenses que tout ce que disaient 
les chroniques, pour en arriver là. Il n’en peut plus. Ce n’est 
pas le désir de faire de grandes choses qui manque aux Orien- 

15 Mai 1927. 2 


Re IT ET SR SEE St 








274 LA REVUE DE PARIS 


taux, c’est la force. Sur sa tête dure, il reçoit des gouttes, 
Bientôt, l’eau tombe droite, comme d’un lavabo, et les trot- 
toirs en sont laqués. Ce qu’il ressent est aussi loin du mécon- 
tentement que du plaisir. Il a voulu cela. Il ne se défend de 
rien, au contraire. Simplement, ses yeux s'ouvrent. Que le 
monde occidental vienne à lui... Cette femme, à l’imperméable 
dégouttant d’eau, au chapeau de paille noire pliant sous le 

poids de l’averse, qui vient l’aborder, Jâli lui répond avec 
 sollicitude. Elle a faim, mais elle ne demande pas à manger. 
Elle invite même Jâli, au bout d’un instant, à casser la croûte 
chez elle. Ils se mettent en marche et arrivent à Commercial 
Road. Dans une soupe au brouillard, trempe une plèbe en 
partie asiatique, des Hindous décharnés, des Chinois en 
ruines, des Israélites phtisiques. Jâli rêve éveillé. Ses forces 
sont à bout. Ses jambes molles entrent dans des flaques 
d’eau, sa tête est incendiée par des illuminations. Il regarde 
la femme à ses côtés : la pluie boucle, comme des copeaux, 
ses cheveux roux; elle semble toute jeune, désordonnée et très 
pauvre; elle a des yeux verts, remontant vers les tempes 
comme ceux des tigres, et des taches de rousseur gagnées on 
ne sait à quel soleil. Son anglais ne vaut rien. C’est une 
Française. 

— Tu es mignon, — dit-elle. — J'aime bien les négros… 
Et pourtant j'ai vécu trois mois avec un Chinois de Lyme St. 
Je suis payée pour savoir que ce sont de beaux salauds. Les 
Anglais aussi d’ailleurs. Ce sont ceux-là qui me débecquetent 
le plus. Pour penser à la femme, il faut qu’ils soient saouls. 
Les Français, au moins, c’est à la redresse sur le trottoir, 
mais au plume c’est si doux... Et puis, Londres, c’est moins 
bien balancé, moins coquet que Paname, sauf que pour faire 
le tas, c’est plus « intéressant », comme de bien entendu. 

Elle est grande et gracieuse. Elle avance et coupe l’asphalte 
avec des jambes en ciseaux. 

— Tiens, lève le blair. C’est ici chez moi, — dit-elle. —- 
Attends-moi. 

Elle s’est arrêtée devant le numéro 432. 

— Je m'appelle Angèle, Angèle Ventre; au premier. Tu 
t'en rappelleras? Je vais chercher la clé dans la boutique 
d’en face, 





08... 
e St. 
Les 
tent 
Juls. 
toir, 
oins 
faire 


alte 


BOUDDHA VIVANT . 275 


Ils montent. 

Jâli regarde autour de lui. Il ne sait où s’asseoir, car il 
n’y a pas de sièges. C’est la première fois qu'il voit un logis 
d'Européen. C’est aussi la première fois qu’il entre chez un 
pauvre. Ce mélange de misère, de mauvaise odeur et de tris- 
tesse n’existe pas en Extrême-Orient; les indigents ont l’air 
d'y avoir choisi leur état, comme un métier; leur vue n’offusque 
pas les riches. Pourquoi, en Occident, où chacun ne pense 
qu'à l'argent, n’y en a-t-il pas au moïns assez pour tous? 

La bougie fume, sur une chaise de paille. La veille, il n’y 


avait pas un shilling ici. On a coupé la lumière électrique. 


— Je n’ai que cette chambre et pour ramener des amis, 
il faut attendre que Ma vieille soit endormie, ou du moins 
pieutée. 

Dans un coin de la pièce, derrière une cloison à mi-hauteur 
faite de planches, comme dans les porcheries, il y a un 
matelas à terre, où est étendue une femme. 

— C'est ma mère, madame Ventre. 

Elle ajoute : 

— Mets-toi à ton aise. Tu sais, je n’ai que de l’eau froide. 

Jâli s'étonne ingénuement. Il n’a jamais vu, à Karastra, 
que des Européens propres, qui se faisaient cirer, blanchir et 
brosser à tous les coins de rue. Il ignorait que les grandes 
nations eussent leur fumier. Cela l’enhardit. 

— Tu permets? — fait Angèle, — j’éteins. Nous y verrons 
bien assez clair avec la lumière de la rue. 

En effet, le réverbère, dont on aperçoit la couronne, leur 
envoie un angle d’un rose vif, quadrillé par la fenêtre à 
guillotine. Angèle étend sur le lit un journal, pour les pieds. 

— Embrasse-moi, — fait-elle. 

Elle est plus grande que lui, et belle, avec son jupon à la 
taille et son buste nu de jeune lutteuse, blanc et brûlant 
comme de la neige. Ils grelottent. Jâli pense aux nuits d’Asie 
près de ses femmes, où il faut se poudrer le corps de talc pour 
pouvoir s’étreindre. 

Jâli l'embrasse comme il a vu faire les Blancs au cinéma, 
ce qui n’a aucun rapport avec ce long reniflement qu'est le 
baiser oriental. 

— C'est tout? — demande-t-elle, 
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Elle regarde le Prince avec admiration et mépris. 

— Je vois ce que c’est, — dit-elle. — Tu es le genre flem- 
mard, le genre adoré, quoi. Délicat comme un prince. 

Docile, elle verse sur lui. 

Jâli n’oubliera plus le goût de la peau blanche. 


Bientôt, ils ont faim et froid : Jâli ne connaissait pas encore 
ces deux monstres du Nord, ces fauves qu'il faut tuer plu- 
sieurs fois par jour. Cela explique cette lutte sans relâche, 
cet effort sans détente, cette impossibilité de se laisser aller, 
de tomber sans mourir, des gens d'ici. Ne serait-ce donc que 
pour mieux se défendre qu'ils attaquent? Couchée près de 
lui, celle-ci travaille encore. Ces grandes choses de l’Occident 
qu'il commence à haïr et qui l’étonnent, l'offre et la demande, 
ces deux planches de torture, c’est donc la peur du froid et 
de la faim qu'il y a derrière? 

Angèle s’est levée, est sortie pour aller chercher de la bière 
et du pâté de porc. 

— Reste, — a-t-elle dit. — Te sauve pas. Crois pas main- 
tenant que je vas t’ taper. 

Toujours couché, Jâli se demande pourquoi il est là. Cette 
impulsion qui l’a fait sortir du West End, -n'’est-ce pas la 
même que celle qui l’attira, comme un aimant, hors de son 
palais et de la Ville interdite? Il n’a nullement, toutefois, 
l'impression de s'être égaré. Au contraire, au fond de ce lit 
humide, dans l’obscurité, évadé, abandonné de tous, il se 
délecte et se sent maître de soi; ce qu’il a voulu est à sa 
portée. Où sont ses palais? Où est le traversin de soie sur 
lequel l'épouse de service posait chaque soir une poignée de 
pétales de jasmin? Qu'importe! Jamais les manifestations offi- 
cielles du pouvoir absolu ne lui donnèrent cette impression de 
puissance. Si Renaud le voyait en ce moment, couché là, non 
loin de cette pauvresse endormie... Jâli se relève. La mère 
d’Angèle dort, oppressée. Un trou dans l’oreiller est rempli 
de cheveux gris, comme du crin hors d’un fauteuil crevé. 
Il s’avance, se penche sur elle, sur son odeur de pauvreté 
fermentée; on dirait la victime d’un crime épouvantable, 
immense, collectif. Tout apparaît, en Occident, si injuste... 
Jâli se penche et met un baiser sur le front de la vieille. 
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Pourquoi a-t-il fait cela? A Karastra, il n’y a pas de vieil- 
lards, tant la vie est courte sous les Tropiques et tant la 
nature, comme un poête difficile sur le choix de ses images, est 
pressée de refondre ses formes et de recommencer d’autres 
combinaisons. Celle-ci, avec sa peau grise où les rides s’en- 
foncent et où les veines remontent, lui semble le risible 
aboutissement de plusieurs siècles de recherches scientifiques 
pour retarder une échéance naturelle. Ce corps, pourquoi 
respire-t-il encore? Il aurait dû disparaître depuis longtemps. 
Dans sa soif d’exister, l'Occident surpeuple artificiellement la 
terre d’une immense et inutile nation de gens âgés et aboutit 
à cet état qui n’est ni la vie ni la mort, à cette aïeule qui geint 
en rêve, parce qu’on lui a appris à se retenir sur la pente 
douce et glissante du néant. 

Maintenant Jäâli rallume la bougie, ajuste ses habits et 
sort tranquillement. Il descend le petit escalier vertical, 
s'impose un calme excessif pour abandonner dignement ces 
quartiers désolés, ces maisons d’afiliction. Il se sent si dispos, 
qu’il a besoin d’être loin de cette agonie. A Karastra, il n’y a 
pas si longtemps, on brûlaïit les victimes tout entières sur de 
si beaux bûchers que leur dernier soupir était envié de tous. 


Le soir suivant, Jâli remet ses vêtements encore humides, 
ses chaussures boueuses et sort de nouveau, incapable de 
rester dans son logement étroit; il pose automatiquement 
un pied devant l’autre, comme un somnambule. Si ses malles 
— qui ne sont pas arrivées — sont définitivement perdues, 
y compris ses bijoux, qu’il a laissés aux bagages, il ne va 
plus pouvoir attendre. L’oisiveté, sous ses climats-ci, est 
impossible; or ses mains si longues, si souples, ne sont bonnes 
à rien. En regardant les Grenadiers de la Garde, dans St-Jame’s 
Park, il se demande s’il pourrait s'engager; mais ces guerres 
européennes, sans partages de terres et sans sacs de villes, 
ne sont-elles pas une piètre affaire? Il passe devant le théâtre 
Saint-Martin : sur les marches dorment des femmes en châle; 
il passe devant Saint-Martin-des-Prés, dont la crypte sert 
d'asile de nuit. Lui faudra-t-ilen venir là? Il ne possède, danssa 
chambre, que des monnaies de coquillages, et il n'ose entrer 
pour les changer, dans aucune banque de la Cité; cette Cité 
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l’effraye, haute et abrupte comme des latomies, ce bagne d’où 
nul n'échappe et d’où se déroule autour du globe ce ruban de 
papier ininterrompu qu'est le chèque anglais. Jâli n’a jamais 
rien payé, ni même pensé à l'argent. Si l’on est obligé 
d'y penser, les boutiques cessent d’être un amusement, 
deviennent une menace; chaque annonce crie : « Prends garde, 
la vie d'ici n’est pas pour toi, puisque tu n’as pas d’argent », 
La paix, la santé, le génie, la gaieté, il semble y avoir des 
affiches pour tout, sur ces murs; dans les journaux, tout est coté, 
A la longue, sous cette muette sommation, le Prince s’aplatit 
et plie le dos. Il se sent non seulement chétif et inexpérimenté, 
mais indocile et en révolte. Il a lu dans des romans anglais 
de charmantes descriptions de la vie de bohême. Mensonges! 
Londres lui apparaît dur aux pauvres, avec ses hôpitaux 
redoutables, auxquels il préfère les lazarets contaminés et 
les léproseries de Karastra, ses work-houses comme des pri- 
sons centrales, ce vent coupant, cet air rude qui ne permet 
pas qu’on vive de rien, ce prolétariat britannique orgueilleux 
et. si organisé que les pauvres en sont exclus, comme ils le 
sont de ce monde anglo-saxon qui n’a jamais été fait pour 
eux. Nulle part de sympathie, partout les gens ont des 
injures à la bouche. Jâli a froid; il comprend ces mots qui. 
reviennent si souvent dans les appels à la pitié, en Occident : 
pas de feu! Le feu exalté ici et, en Orient, si redouté; feu, 
ennemi de la fraîcheur, symbole de l’amour instable, feu des- 
tructeur. Or, quel Occidental souhaiterait de voir s’éteindre 
ce qui coûta des siècles à allumer? Quel Européen ne recu- 
lerait en apprenant que nirvâna veut dire extinction? 

Jâli se retrouva, comme la veille, dans Commercial Road. 
Il s'arrêta devant chez Angèle. Il y avait de la lumière. Mais 
il n’osa monter, de crainte qu’elle ne fût avec un autre homme 
ou qu’elle ne lui fit mauvais visage. Il redoutait aussi de ne 
pas la trouver et de rester face à face avec la vieille qui parle 
dans son sommeil, ce qui lui faisait peur. Il repartit. Après 
la journée, cette ronde nocturne était adoucissante. Le ciel 
était propre, ce soir, presque déshabillé de nuages. Jâli acheta 
un quart de ces noix de coco qu’on donne à Karastra aux 
éléphants. Il n’avait de répugnance pour rien. Lui, dans le 
palais de qui on brûlait des aromates pour purifier l’air, quand 
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quelqu'un qui n'était pas de caste royale était entré, pénétrait 
en Occident par les taudis et les sentines. Il s’avançait sou- 
tenu par une sorte d’extase ineffable, comme dans un pays 
imaginaire. Tout, en cet instant, semblait affranchi de vraisem- 
blance. Soudain, il entendit une musique affreuse; cela sor- 
tait du trottoir. Jâli regarda à ses pieds : un homme sans bras 
‘ ni jambes, jouait de la clarinette avec ses narines. Son buste 
était habillé d’un uniforme militaire et couvert de décora- 
tions de guerres coloniales. 

— Aidez-moi vite, monsieur. Je suis non seulement 
infirme, dit l’homme en s’arrêtant, mais j'en tiens une poivrée. 
Je n’aurai bientôt même plus mon nez pour vous jouer une 
danse. 

Jâli fut pris de panique. Il croyait l'Occident définitive- 
ment nettoyé de ces maux, de ces supplices. Ce crustacé 
humain, accroché à la vie par son nez pourri, ce tronçon 
perspicace et menaçant qui le regardait, protestait à coups 
d'air de flûte, l’épouvanta. Il sauta par-dessus le mutilé et 
s'enfuit, emportant de ce spectacle des privilèges occiden- 
taux il ne savait quel plaisir terrible. 


Le lendemain, Jâli eût pu croire à un cauchemar, tant 
le paysage était velouté, l’air crémeux. Il se leva, prêt à 
toucher cette indemnité que donne le repos, qu'offre une 
immanente justice. Le soleil brillait, si l’on peut dire. Renaud 
venait d’arriver et, avec lui, tous les bagages, retrouvés. 

Renaud a enfreint l’avis des médecins pour venir voir 
Jâli; ensuite, il retournera en France se faire soigner. 

— Les chirurgiens anglais ne m'auront pas, — dit-il. 

Jâli compare Renaud aux Anglais à qui, par son physique 
nordique, il ressemble. Mais les Anglais, sous des dehors 
rigides, il les devine mous, inertes, bégayants, de pensée 
comme de parole. Son ami est nerveux, séduisant, délibéré 
dans ses propos et dans ses actes. Renaud met à découvrir 
l'Angleterre, cette vieille colonie normande, beaucoup moins 
d’aigreur que les Britanniques n’en mettent à retrouver les 
États-Unis, cette vieille colonie anglaise. Il se promène par 
les rues avec quelque chose de spirituel, de sociable et de si 
timide que Jâli sent son affection pour lui redoubler, 
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— Ici, j'ai tout le temps l'impression de jouer, expliqué 
Renaud. Les Anglais sont les seuls gens qui croient à ce 
qu'ils font. C’est pour cela qu'ils ont tellement l’air d'enfants 
roses habillés en grandes personnes. Vous verrez, cela contraste 
avec l’austérité bilieuse de la France, où tout le monde est 
vert d'envie, jaune de prévoyance et noir de besoin. 

Jâli raconte à son ami ses débuts dans Londres, sa ren- 
contre avec Angèle. 

— Vous levez mes payses, maintenant? Bravo! dit Renaud 
Je suis heureux que ce que vous connaïissiez d’abord de mon 
pays, après moi, soit une prostituée. Ces prostituées fran- 
çaises de l'étranger sont des femmes souvent admirables, 
énergiques, vivant sans savoir un mot d’une langue autre 
que la leur, solitaires, sans offices d’émigration pour les aider, 
rejetées par les Consulats, réprouvées par leurs compatriotes, 
défendant leur peau contre les assassins et contre la police, 
économisant âprement, mais gardant intact l’amour du pays. 
Plus les Françaises sont de haute classe plus elles se dénatio- 
nalisent; les prostituées, sont souvent, après les religieuses, 
nos meilleures patriotes. 

Pour la première fois depuis son départ d’Asie, Jâli songea 
à faire l'inventaire des bijoux qu’il avait donné l’ordre d’em- 
porter, au moment de sa fuite. Lorsque le joaillier, fournisseur 
anglais de la Cour de Karastra, arriva de Bond St. et qu'il les 
aperçut dans cette pauvre chambre, il manqua de tomber. Il 
eut pour Jâli les mêmes yeux qu'ont les femmes pour regarder 
sa boutique. Tout ne pouvait tenir sur le lit. Il y avait 
des sautoirs de perles roses, des barres d’or, des rubis 
birmans sang-de-pigeon des mines de Mogôk, des saphirs 
noirs de Chantaboun, qui guérissent de la morsure des ser- 
pents, des bagues d’orteil, des bracelets de cheville niellés, 
si lourds qu’ils tiennent plus de l’armure que de l’orfé- 
vrerie, des émeraudes sans gerçures, comme des menbhirs et, 
dans un mouchoir dénoué, un lot de diamants dessertis. 
Le bijoutier prêta sur les diadèmes de Cour, pour commencer, 
quelques dizaines de milliers de livres. 

Alors Jâli quitta l’hôtel du Strand et s’installa au Claridge’s, 
avec cette indifférence de tous les Orientaux pour les hauts 
et les bas de la fortune. Il envoya le colonel prince Souryavong 
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faire des courses et acheter deux automobiles, des chevaux, 
des gramophones, des vêtements. Celui-ci emporta, pour ses 
emplettes, sa balance chinoise afin de peser la monnaie qu'on 
lui rendrait, ce qui fit rire les marchands. Jäâli, lui, se préci- 
pitait chez les libraires. Il emmenait Renaud partout et lui 
donnait des poignées de perles. 

Après déjeuner, visite d’un haut fonctionnaire anglais. Le 
Gouvernement était au courant de toute l’aventure de Jâli. 
Ce fonctionnaire appartenait bien à la nation la plus bête et 
la plus sensée d'Europe; il avait un chapeau haut de forme, ce 
qui mit le Prince sur ses gardes, car son expérience était que, 
lorsqu'un Européen vient vous trouver avec un chapeau haut 
de forme, c’est toujours pour demander quelque chose. La 
Couronne offrait à Jâli, en raison de son rang, l'entrée immédiate 
dans un des « bons » collèges de Cambridge, bons, c’est-à-dire 
un des collèges ordinairement fermés aux étrangers. Jâli eût 
préféré la France, mais quelques jours plus tard, il acceptera 
cependant l'offre d’aller apprendre l'anglais du Roi, fhe 
King's english, quand Renaud désespérera d’avoir une réponse 
de Paris, où personne n’a jamais entendu parler du royaume 
de Karastra. 

Voilà donc Jâli victime de sa haute situation. Bien qu'il 
prenne ses repas dans son appartement, le célèbre Casimir 
est là, ayant, un instant, abandonné, pour faire honneur à 
cette nouvelle Altesse Royale, le restaurant du rez-de- 
chaussée, veillant à tout, correspondant avec les garçons 
par signaux optiques, faisant circuler dans le couloir les plats 
qui arrivent sur des wagonnets caoutchoutés, comme des 
malades de maison de santé reviennent de la salle d’opé- 
ration; les espions italiens sont à leur poste, les portes à souf- 
flets s’ouvrent sur des détectives, sur des boissons frappées, 
sur un mot de bienvenue de Buckingham Palace. On a con- 
fectionné des curries et une cuisine soi-disant orientale, 
encore plus impossible que l’autre; les arrivants de Karastra 
ne peuvent digérer que le caviar, dont ils feront désormais 
leur nourriture. Mais, hélas! ils n’osent plus porter le bol 
à leur bouche et manger au-dessus, avec les doigts ou les 
baguettes; il faut accepter ces fourchettes et couteaux qu’on 
doit sans cesse porter d’une main à l’autre; ces assiettes 
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mises stupidement si loin de la bouche, que les aliments 
tombent à terre. Les chambres sont pleines des achats de la 
journée, merveilleux objets occidentaux, des machines élec. 
triques à tailler les crayons, des peaux de bêtes contre le 
froid, appelées pelisses, des appareils pour enlever les pépins 
des fruits, des couveuses où l’on peut voir, à travers l’œuf, 
le germe se développer. Devant chaque porte, Uok et 
Kruot en redingote et pantalon de soie noire, montent une 
faction rigide et attentive. 

Deux semaines se passent ainsi. Jâli ne se sent pas moins 
dépaysé dans le luxe que dans la pauvreté, le Claridge’s et 
Commercial Road n'étant, dans son esprit, nullement séparés 
par leurs barrières conventionnelles et invisibles. Ce qui 
continue de l’éblouir, ce sont les lumières. Il s'étonne de cette 
vie singulière de l'hôtel, des repas, des plaisirs pris en commun, 
inventés par des gens qui n’ont pas de relations et comptent 
sur les halls d'hôtel pour s’en faire, alors que le vrai luxe, en 
Orient, c’est d’être séparé des autres, et toujours invisible. 
Et aussi, ce dont Jâli ne revient pas, c’est cette confusion 
extraordinaire des classes, des conditions, chacun prétendant 
à un rang qui n’est pas le sien; ces salons où des pugilistes et 
des acteurs osent adresser la parole à des nobles, où des lettrés 
acceptent de parler à des marchands. Les sexes, également, sont 
mêlés ; c’est en public, d’ailleurs, que les femmes se déshabillent 
le plus volontiers; au point que, les premiers jours, Jâli a 
cru qu’elles revêtaient pour le soir des robes collantes en 
peau, sans se rendre compte que c'était leur propre peau 
et qu'eiles allaient nues. Comme les femmes de Karastra, 
ces filles de milliardaires ont une robe par jour — mais, sous 
l'Équateur, il suffit d’aller la cueillir chaque matin. Pour 
se montrer dans les endroits publics, elles mettent leurs plus 
beaux bijoux, et tous à la fois; elles ne savent pas les porter 
suivant le rang des convives ou à certaines lunes. Le théâtre, 
le fox-trott le stupéfient : que les gens dansent eux-mêmes 
ou confient leurs femmes à d’autres hommes, qu’ils coupent 
plusieurs fois leur repas pour revenir à table en sueur, alors 
qu’il y a pour cela des artistes de métier, lui semble incom- 
préhensible. Des magistrats, qui ont prononcé des arrêts de 
mort dans la journée, des membres du Parlement qui ont 
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fabriqué, ce soir, des lois, s’agitent, une coiffure en papier 
doré sur la tête, une crécelle à la main, les pieds pris dans 
les algues des serpentins. Jâli pense à la fin du monde; à 
cette danse de Çiva, où le dieu finit par imposer à la terre 
un rythme contraire à celui de la création et, comme un potier 
pris de folie qui inverserait soudain son tour, ferait sauter 
son œuvre en morceaux. 


Renaud est parti pour préparer l'installation de Cambridge. 
Sans lui, Jâli est plus encore désemparé devant toutes ces 
images nouvelles, que Renaud n’est plus là pour commenter 
avec son humour, avec cet esprit souple qui sait tout conci- 
lier, expliquer. Jâli reste prudemment dans l’ombre, malgré 
son désir de connaître, repris par cette hostilité et cet orgueil 
asiatiques qui ne veulent jamais avoir l’air d'ignorer, redou- 
tant avant tout de perdre la face en se montrant surpris. 
Il vit sans voir personne, et pourtant, malgré cet état 
de défense, éveillé, attentif. 


III 


— Aller vitel — s’écriait Jâli, au cours des heures molles 
de Karastra. 

Pour un peu, maintenant, il demanderait grâce. Il a maigri. 
Mais est-il plus avancé? Il a amoncelé tant de faits nouveaux 
qu’il vacille sous leur poids, se heurte à tout sans prendre le 
temps de se laisser pénétrer, pose des questions sans pouvoir, 
malgré son désir, attendre la réponse, veut prolonger chaque 
instant, alors qu'il faut déjà repartir. Il souhaite retrouver 
cette indifférence à l’heure qui passe, cette torpeur, qui 
rythmaient sa vie asiatique. Repas debout, siestes coupées 
de sonneries téléphoniques, nuits écourtées par des radio- 
concerts, journées occupées à recevoir des reporters, des 
oisifs, à expulser des escrocs, à éconduire des collectionneurs 
d'autographes, des maquerelles, matinées sans même avoir 
levé les yeux vers le ciel, voilà la vie occidentale. Son Excel- 
lence le prince Tatnavong, ministre de Karastra à Londres 
(le royaume entretient en Europe plusieurs légations), a dû 
recevoir l’ordre de veiller sur le prince héritier, ear il ne quitte 
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plus les couloirs du Claridge’s. Il veut à tout prix donner de 
grands dîners en son honneur, avec Lady Cunard. Les noms 
et les choses de l’Ouest dansent sous les yeux de Jâli. 

— Si votre Christ mourait aujourd’hui, — dit-il, — ce 
devrait être crucifié sur une horloge. 


Heureusement, le voici enfin hors de portée, à Cambridge, 
Quelques heures ont suffi. Renaud a dû louer des chambres 
en ville, car les autorités de Trinity College, pour bien mar- 
quer qu’elles ont eu la main forcée par le Foreign Office, — 
et d’ailleurs mises sur leurs gardes par l’arrivée, en fourrier, 
d’un secrétaire français (ce qui témoigne de la part d’un 
prince de bien peu de self-respect) — ont prétendu ne dis- 
poser d’aucun appartement, à l’intérieur même du collège. 
Jâli prend donc possession du sien dans Sidney St., vrai 
logement de sous-gradué, avec des tapis troués, un bain de 
siège crasseux, une vieille fourchette à toast, un ratelier à 
pipes, une reproduction du Christ à la lanterne, d'Holman 
Hunt, et de la vue sur une asphalte bordée de réparateurs de 
motocyclettes et de marchands de cravates. 

Jâli trouve Renaud alité; son ami souffre terriblement et 
craint un abcès au foie. Il entend ne pas être soigné. Jâli 
revêt la robe universitaire et suit les cours, tous les cours, 
_avec cette soif démesurée de la jeune Asie d'apprendre, mais 
d'apprendre trop vite. Il se désespère de ne pas savoir la 
chimie en une semaine, la quitte bientôt pour la minéralogie 
(avec ce désir inavoué de l'Orient de passer pour maître des 
secrets de la terre et des trésors cachés); le droit international 
ne le séduit qu’un instant, prestige de la mode. Il veut arracher 
à l'Occident sa science et ses supériorités qui l’impatientent, 
mais sans effort, sans système, en hâte, sans voir que ce que 
l'Occident peut lui donner de mieux, c’est justement une 
méthode, un art rigoureux de la pensée. 

De son lit, Renaud met un peu d'ordre dans cet amas de 
connaissances que Jâli vient dégorger, malgré lui, plusieurs 
fois dans la journée. 

— Que de provisions! Votre Altesse ne risque pas de mourir 
de faim... 

Il faut aller au plus pressé, éviter que Jâli ne devienne 
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un « étudiant » chinois, un affreux primaire cantonnais au 
retour du quartier latin ou des Y. M. C. A. Mais, d’autre part, 
Renaud se rend bien compte que jamais l’Université anglaise 
ne fera de Jâli un homme moderne, autre chose qu'un succé- 
dané de prince hindou, c’est-à-dire une noire caricature 
britannique. 

— Monseigneur, — dit-il, — croyez-moi, le maillet de 
polo n’est pas une arme pour défendre les royaumes, en 1925. 

Certes Jâli a des ressources qui manquent aux autres, 
le privilège d’être profondément royal, son calme fier, ses 
manières discrètes et la façon dont il est naturellement respecté 
et servi par tous. Mais il faut veiller à ce que ce prince, si 
émotif, si influençable, reste lui-même, alors qu'avec ses 
richesses brutes, comme l’Asie elle-même, il vient en Europe 
recevoir une forme. Déjà Jâli a quitté Londres harassé, 
ébloui, terrorisé; deux semaines ont suffi. Les débuts ont été 
trop violents, cette altitude, trop élevée pour un cœur faible. 

Renaud réfléchit : 

— Le goût de l'Orient, sur moi, a passé comme une rage de 
dents : le choc en retour qu’un Oriëntal reçoit de l'Occident 
est évidemment bien plus dangereux. Ce que nous allons 
chercher là-bas n'existe plus; nous sommes des amateurs de 
trésors, des fouilleurs de sépultures; nous arrivons trop tard; 
mais les Asiatiques trouvent chez nous plus de choses que 
jamais, car tout aujourd’hui leur est ouvert, offert, permis. 
Comment ne perdraient-ils pas la tête? Il faudrait que mon 
Dauphin pût se munir d’une bonne attitude critique. Mais 
c'est commencer par la fin : confié à des professeurs, il va s’en 
tenir, par tradition orientale, non à l'esprit, mais à la lettre. 

Les choses ne prirent cependant pas tout à fait la tournure 
qu'attendait Renaud. Un soir, Jâli entre dans la chambre 


- de son ami et vient s’asseoir sur son lit. 


— Savez-vous ce que j'ai fait aujourd’hui? sé, 


— De l’aviron? L'amour? Traversé les lakistes à pied sec? 
— Non, — répond Jâli; — j'allais à la bibliothèque pour 
y étudier Shakespeare, Fontaine de Poésie; mais les biblio- 
thèques sont comme ces bazars, d’où ce que l’on remporte n’a 
aucun rapport avec ce que l’on était venu y acheter. Bref, je 
suis tombé, au hasard des rayons, sur le Dhammapada. Le 
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papier même du livre sentait l’Orient… Cela m’a paru si 
étrange, dans ce brouillard anglais qui me serrait à la gorge 
comme une cravate de chanvre, de me plonger dans l'éloge de 
Celui qui a su briser ses chaînes. Deux étudiants qui tra- 
vaillaient près de moi, m'ont adressé la parole, à la ferme- 
ture de la salle de lecture. Ils m'ont questionné sur le boud- 
dhisme.., Je ne savais comment leur répondre. Je connais 
bien mes textes, j'ai toujours accompli mes obligations 
rituelles, mais je n’ai pas cette foi communicative... Et 
puis j'avais oublié, en lisant, le lieu, l'heure, l'Occident. Alors, 
je me suis dérobé, comme le Bouddha lui-même : quand on 
lui demandait une explication du monde, il répondait que cette 
recherche était inutile au salut. Je leur ai démontré aussi 
que le meilleur des Dieux était athée. 

— Votre Altesse Royale se fera mal voir du Vice-Chan- 
celier, si cela continue. Shelley a été expulsé d'University 
College précisément pour cela. 

— Je n’ai rien su leur dire... je ne sais pas parler. J'aurais 
voulu cependant être utile. Mais comment expliquer à Cam- 
bridge, en 1925, ce qui a été énoncé dans l’Inde du sixième 
siècle? 

— Qui vous interrogeait? Des sous-gradués anglais? 

— Non, l’un, Thomas Shannon, est Irlandais; l’autre, 
Hamilton Kent, est Américain, Ils m'ont avoué qu'ils étaient 
sûrs que la sagesse, dont ils ont un vif besoin, vient de l'Orient. 
Ils ne sont pas d’un bon collège. 

— Évidemment. 

— Je les ai invités au thé. 

Un silence. 

— Depuis que j’ai quitté mon palais, — dit Jâli, — et 
que je n'ai plus aucune obligation religieuse officielle, il 
m'arrive de penser davantage au Bouddha, oui, de penser à lui, 
comme au seul ami qui, avec vous, m’ait accompagné jusqu'ici. 
Comprenez-vous cela? 

— C'est votre façon d’avoir le mal du pays. Le Boud- 
dhisme n’est pas viable en Europe, Monseigneur. Le 
Bouddhisme c’est : ne pas désirer, ne pas agir. Or, si l'Occident 
n’agit pas, il meurt, Ce n’est que grâce à quelques pessimistes, 
que le Bouddha a pu parfois se risquer par ici. 
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— Ne dites pas cela, Renaud. Quand on reprochaïit au 
Parfait d’être pessimiste, vous savez ce qu'il répondait 
« Si la médecine est pessimiste, alors le Bouddha l’est aussi. » 

— Mais la médecine l’est, du moins en ce qui me concerne. 
Le médecin est venu ce soir. Je m'en doutais : le troisième 
abcès au foie est en vue; j'irai me faire opérer à Paris, la 
semaine prochaine, dès que je pourrai me lever. 

— Il n’y a pas toujours lieu de croire le Maître des Médi- 
caménts, — observe Jâli. | 


Les amis improvisés de Jâli entrent à l'heure du thé; ils 
appartiennent à cette nouvelle classe d'étudiants de 
grandes universités anglaises que la brutalité des temps, 
l'absence d’ « anciens » (qui, partis à la guerre, n'étaient 
plus là pour les brimer), la faculté de pouvoir, grâce 
au change, passer la moitié de leur année en France, ont 
rendu plus curieux, c’est-à-dire plus humains. Ceux-ci 
n’ont plus perdu leur temps à boire et à s’endetter, dans 
le décor de musical-comedy d’une vieille Angleterre qui 
n'existe plus, mais ont su établir d'eux-mêmes des con- 
tacts d'expérience avec la vie. N'ayant pas à souffrir de 
la mécanique des examens, de la tyrannie d’un enseigne- 
ment officiel ou de la servitude du régiment, leurs intelli- 
gences se sont développées librement et ont crû en même 
temps que leurs corps, leurs sensibilités, leurs caractères. 
C'est bien là l'effet de circonstances exceptionnelles. Les 
étrangers — comme c’est le cas pour Shannon et pour Kent 
— en ont d’ailleurs profité plus que les Anglais eux-mêmes, 
enfermés dans la croûte de la famille et dans la pâte du 
milieu. 

— Le Prince s’est récusé avant-hier, — dit Shannon en 
s'adressant à Renaud, — quand nous lui avons demandé 
de nous expliquer le Bouddha. Dites-lui bien que nous avons, 
Kent et moi, un besoin urgent d’être renseignés, car nous 
voulons vivre et nous adapter immédiatement aux condi- 
tions nouvelles; nous avons beaucoup cherché ce qu’il y a 
de bien en notre génération et je crois que nous l’avons 
trouvé : nous savons nous adapter. On nous jette du toit, 
comme dit le proverbe, et nous volons. Peu nous nportent 
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les contrastes. Vous voyez tous les jours, dans les feuilles, 

des garçons de nos âges qui sont des assassins modèles sans 
cesser pour cela de jouer aux billes; nous-mêmes, ne nous 
arrive-t-il pas d'étudier Tacite le matin et, l’après-midi, de 
décharger du charbon dans les ports, pendant les grèves? 
Ici même, dans ces nobles murs, mon compatriote Oscar 
Wilde dénonçait jadis le vice suprême : pour lui, c'était 
d’être superficiel. (I1 est d’ailleurs le symbole de ce vice-là.) 
Il y a aujourd’hui, chez les vieux, un autre vice suprême, 
qui est la rigidité. Les Anglais aiment le confort, l’ancien, 
celui qui consiste à être entouré de tout ce qui est utile ou 
commode; dans le dénuement de l’époque, ils s’acharnent 
en vain et souffrent, sans vouloir comprendre le merveilleux 
confort moderne qui est exactement le contraire et consiste 
à ne plus rien posséder. 

— Arrête-toi, Shannon, dit Kent, tu parles trop, comme 
toujours. D'ailleurs, chaque époque a son vice suprême. 
Nous aurons, que dis-je, nous avons le nôtre! 

— J'y viens, et c'est même pourquoi j'ai abordé le Prince 
sans lui avoir été présenté, reprend Shannon. Le vice, ou 
— ce qui revient au même — la caractéristique des années 
1920-1930, c’est l'indifférence. Nos meilleurs livres, de Gide à 
Proust, sont des manuels d’indifférence. Les maris qui enlè- 
vent pour leur propre compte les amants de leurs femmes, 
les pays qui s’étranglent après avoir été alliés, les généraux, 
hier ennemis, qui dînent ensemble, les bottes sur leurs morts, 
les cambrioleurs qu’on décore, les assassinats qui font rigoler 
tout le monde, ce n’est ni de la folie, ni de la tendresse, ni 
de la perversité, c'est de l'indifférence. Sachez que mon 
Traité de l’Indifférence est à moitié écrit. Je cherche seule- 
ment les précédents, les maîtres : c’est pourquoi je m'adresse 
à vous et au Bouddha. Ce qui me plaît, c’est que votre Bouddha 
est le premier dieu qui n’arrive pas au mondè avec un cadeau 
de bienvenue; rien dans les mains, rien dans les manches. 
Cette absence de bourrage de crâne me paraît essentiellement 
moderne. Le Bouddha, comme indifférent, peut-on trouver 
mieux ? 

— Moi, ce qui me donne confiance, ajoute Kent, en 
bégayant beaucoup (on sent qu’il a six mots de vocabulaire 
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pour cent idées), ce sont les références : vingt-six siècles 
de foi et quatre-cent soixante-dix millions de croyants. 
Chiffres véritablement astronomiques, que Ford seul... 

Suivirent deux heures d'examens de conscience et un mon- 
ceau de cendres de pipe. Shannon avait une belle désin- 
volture irlandaise, et un bagout qui désarmait. Kent était 
plus terne, plus jocrisse, plus honnête. Au fond, c’est Jâli 
qui les intéressait. Quant au bouddhisme, ils se jetèrent dessus 
et, en six minutes, en eurent vu la fin. 

Renaud regarde ces « freshers », ces « bleus », avec l’indulgence 
d’un aîné. Il a huit ans de plus qu'eux, ce qui, aujourd’hui, 
correspond bien à trente ans d'autrefois. C’est déjà une tout 
autre ligne d’assaut que la sienne. Lui était un révolté et ne 
croyait à rien. Mais à la façon farouche dont il se cachait, 
au collège, pour fumer, on le devinait romantique. Par 
indifférence, eux croient à tout, ne sont gênés par aucune 
formule classique. Rien ne vieillit comme de parler du cœur; 
mais Renaud est malade : c'est déjà être vieux; donc il se 
dit que cette mode d’opprimer le cœur au profit de l'intelli- 
gence, outre qu'elle n’est pas absolument nouvelle, risque 
de jouer plus tard, à ces enfants, de mauvais tours. Certes, 
ils sont persuadés qu'ils n’en ont pas pour longtemps à vivre; 
chacun sait que la fin du monde est pour demain, mais la fin 
du monde, ce n’est pas nécessairement la fin des êtres... A 
moins encore, ce qui serait conforme aux usages, que ces 
jeunes gens ne nient que pour pouvoir ensuite s'affirmer eux- 
mêmes et qu'après avoir crié leur dégoût, ils se jettent sur 
tout avec un désir forcené de jouir? C’est très naturel (bien 
que la volonté soit un vilain défaut, chez les autres). Jäâli, 
avec sa figure plate, est tout le contraire. Des appétits appa- 
rents et, au fond, un grand détachement. Il faut en aimer 
Jâli davantage. 

La nuit est tombée; un charbon gras fume à l’intérieur de la 
pièce. Renaud se fatigue. Tous sont assis sans façons sur son 
lit. Il à la fièvre. Les terribles douleurs en bretelle des récidi- 
vistes du foie, le reprennent. 

Il se tourne contre le mur et ferme les yeux. Il entend 
vaguement Jâli qui répond à ses amis : — Ne soyez pas si 
curieux. Ne m’emmenez pas au-delà des limites de la connais- 
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sance. Laissez en repos votre subconscient.. cela porte 
malheur... la curiosité tue. 


Huit jours plus tard, Renaud vient d’être opéré. On n’a 
pu le transporter en France. Il se trouve dans une clinique de 
Portland Place. Il a trop attendu : péritonite. Son état est 
désespéré; il le sait. Le prince est présent. A Jâli, il semble 
que c’est le bateau qui le porte qui s'enfonce sous lui et qu’il 
ne pourra survivre. Comme les êtres primitifs, il sait, 
bien avant qu'elle ait frappé, que la Mort est derrière cette 
porte. 

Renaud regarde sans cesse ses doigts comme ceux qui 
ont été empoisonnés par le datura. Ce geste ne trompe pas. 

— Avant de guérir et de rentrer dans la vie... — commence 
Jâli, 

— Laissez donc, — soupire Renaud. — Cela m'est égal 
de mourir. 

— Nonsense! — interrompt la nurse; — qui vous parle 
de mourir, monsieur d’'Ecouen? 

— Les nurses disent toujours ça. Ce n'est pourtant pas 
de santé dont il est question dans les maisons de santé? 
J'ai d’ailleurs eu tort de reprendre mon vrai nom pour entrer 
ici. J'aurais dû savoir que les Cohen ne meurent jamais et que 
les Ecouen meurent toujours. 

Il sourit. La pudeur l'empêche d'exprimer sa panñique, 
de crier qu’il est en Occident, sur la terre ferme et qu'il 
ne veut, à aucun prix, disparaître, bien qu'il ait si souvent 
répété du bout des lèvres qu’il n’y a qu’un glissement imper- 
ceptible de la vie à la mort. Certes, quand il était bien portant, 
il lui arrivait de dire : « Je ne veux pas vivre vieux »; mais 
jamais : « Je veux mourir jeune. » 

« Je ne me confesserai pas, pense Renaud. Je ne veux rien 
renier de ma vie. Et puis, cette vie, ne l’ai-je pas passée 
à me confesser, publiquement ou à moi-même? C'est bien 
suffisant. Et comment avouer que je suis attaché à tout, 
au bien comme au mal? La mort me surprend, elle me saisit, 
moi le vif des vifs, alors que je suis au niveau de tout. Est-ce 
mon tour? La mort suit la mode, elle ne veut plus vieillir 
et court les jeunes gens ». 
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Il pense à ses camarades, à Raymond Radiguet, à Emmanuel 
Fay. 

— Ce ne sont plus des faces pâles qu’elle s'offre, mais 
les plus beaux gars, lourds et sucrés comme des fruits La 
guerre lui a donné de mauvaises habitudes. D'ailleurs, 
je vais vivre; encore une mauvaise nuit Oui, je sens que 
demain, déjà, sera autre. 

— Je vous le souhaite, — dit Jâli. 

Mais, au fond de lui, il reste un Oriental, dont le cœur 
n'intervient jamais pour autrui, aux heures graves. A 
Karastra, quand quelqu'un se noie, on accourt à la rivière 
mais personne ne se jette à l’eau. C’est une affaire entre 
l'homme et ses démons. D'ailleurs, ce qui lui semble étonnant, 
ce n’est pas de mourir, c’est d’arriver à vivre. Voilà le miracle. 
Quand on pense à tout ce qui, dans la nature, s’y efforce, 
à tous ceux qui ont disparu en essayant de ne pas s’en aller, 
comment ne pas s’émerveiller de ce court miracle, qui fait 
qu'on est? 

— Je suis si inquiet à cause de ce que je laisse derrière 
moi, — continue Renaud : — toutes les femmes que je n'ai 
pas eues, les livres que je n’ai pas eu le temps de lire, les 
pays qui me restent à connaître, tant de vins pas goûtés| 
(Il dit : — « J'avais tant de choses à faire! » comme d’autres : 
— « Quel ennui! jamais ces courses ne pourront être terminées 
avant l’heure du train! ») J’ai toujours souhaité mourir en 
riant.… Je n’y parviens pas même quand, comme en ce 
moment, je n’ai plus mal et que je suis calme. Il faudrait 
être vieux pour cela! Il est si facile, quand on a tout eu, de 
faire son salut. à 

— Je suis sûr que vous guérirez, — reprend Jâli; — et 
ce vous sera bien utile d’avoir frôlé le néant, comme nous 
faisions jadis avec la Bugatti. Cela aide à se défaire tôt des 
passions. 

— Mais je ne tiens plus à m’en défaire, — s’écrie Renaud. — 
J’ai perdu trop de temps à essayer de les comprendre. Main- 
tenant, je veux les vivre. Le reste, c’est un voyage dans 
la lune. Tant de risques pour courir à un astre mort! Je hais 
le diaphane, le vaporeux, l'illusion. A bas les fantômes! 

Il retombe, épuisé. 
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— Le plus tôt possible, Renaud, le plus tôt possible! — 
répond Jâli, suivant son idée, atterré par cette agonie d’Occi- 
dental rivé à l’existence, au monde extérieur, par des crampons 
d'acier qui résistent et ne cèdent que l’un après l’autre, au 
milieu de souffrances terribles..Il n’avait pas compris qu’un 
Blanc, même supérieur, n’est jamais supérieur à la vie, puis- 
qu'il croit en elle. 

Jâli, en bronze, doré par la lampe, ne parle plus. Mais sa 
figure immobile est si plate, si fermée à toute perception 
extérieure, que le regard de Renaud s’émousse sur elle. D'abord 
Renaud a eu plaisir à la contempler, — il lui semblait que 
cela faisait baisser sa température, — mais, peu à peu, de la 
fixer l’engourdit : cette face d’Asie le calme trop, l’attire vers 
le néant, lui prend ses forces; alors que son esprit se révolte 
encore, son corps qui s’affaiblit, consent, prêt à renoncer. 
La présence de Jâli, c’est un peu comme celle d’un chat, 
si paisible, qu’à le contempler, l’envie de dormir vous prend. 
Renaud sent que, s’il cède à ce sommeil, il ne se réveillera plus. 

— La paix du cœur, — crie-t-il, — non! A aucun prix! 

Il s’agite. Tremble. La nurse entre. 

Elle est blonde, avec des yeux verts et des chairs modern- 
style, ressemble à ces ravissantes figurantes qui font manœu- 
vrer les ascenseurs, chez Selfridge’s. 

— Nurse! — dit Renaud, transporté devant cette entrée 
de blancheur qui éclaire la pièce. (Doucement, à voix basse, 
il l’appelle : nurse, comme Juliette). 

Ce n’est qu’à elle, à une face blanche comme lui, qu'il veut 
se confier, 

— Faites que je reste seul, nurse! Dites à maman, à mon 
oncle, de venir... Mais éloignez cette figure noire, je vous en 
prie. ne le laissez plus rentrer... Ce n’est pas mon ami. Ce 
n’est pas mon ami... C’est le diable. le diable est noir, comme 
le sommeil. Il n’inquiète pas, il rassure, ilendort.. L'Équateur. 
on étouffe, parce que l’enfer est juste au-dessous... 


Jâli se retire. 
Quand il revient le lendemain, de très bonne heure, — le jour 
point à peine et les sirènes des usines déchirent l’aube comme 
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un angélus industriel, — il apprend que Renaud a cessé de 


vivre. La nurse ajoute qu'il s’est débattu toute la nuit. 


* 
+ + 





Jâli pense à la légende des deux amis qui, ensemble, étu- 
diaient la doctrine du Parfait : « Celui qui obtiendra le premier 
la délivrance, préviendra l’autre tout de suite. » Il attend. 
Il écoute dans la chambre la percussion de la pluie. Aucun 
signe. Tristesse de ces hivers occidentaux, de ces brumes, 
de ces lumières au milieu de la journée. Jamais un paysan 
nu, jamais une rizière aveuglante... (Mais au moins le voici 
loin du bruit, cette malédiction de l'Occident). Aucune pré- 
sence invisible. Renaud est parti pour toujours. Il est mort! 
Quel tour de prestidigitation, chaque fois aussi surprenant, 
que le passage de vie à trépas, bien qu'il ne s’agisse que d’une 
aventure superficielle, dans laquelle nous ne perdons, en 
somme, que nos cadavres, comme le serpent laisse ses peaux 
aux arbres. Jâli se rappelle comment Indra, le roi des dieux, 
salue avec le calme d’un professeur de chimie organique, 
l'entrée du Saint dans le nirvâna : « En vérité, tous les com- 
posés sont instables : se former, se désagréger, telle est leur 
nature. Ils ne viennent à l’existence que pour être dissous. » 
La chambre de Renaud est vide, avec le tub rond et ses 
malles et le linge que la blanchisseuse continue d’apporter 
et qui s’accumule sur le sofa, comme continuent d’arriver les 
lettres à son adresse. On ne lui eût pas donné vingt ans sur 
son lit, à la maison de santé... C’est ce feu dans le regard, ces 
mâchoires serrées exprès, comme d’un boxeur qui va porter 
un coup, qui lui donnaient du poids, de l’âge... Si plat sous 
son drap... « le cadavre aux flancs creux », dont parle le fils 
des Çakyas, la première fois qu’il rencontre la Mort... 
Entouré de ses serviteurs, Jâli reste seul toute la journée, 
dans sa chambre, une‘pelisse sur le dos. Il fixe le feu avec une 
immobilité de fakir. Son cœur est lourd. Il ne va plus au collège. 
Le brouillard le fait tousser. Comme il aimaït son frère français! 
Celui qui l’avait sauvé, délivré, qui lui avait prodigué son 
expérience, qui l’avait enseigné, non à coups de livres, mais 
oralement, comme il faut faire avec les Orientaux. Le premier 
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soir de la liberté, il le revoit, sous la Bugatti blanche... Jâli 
n’a pas compris la fin tragique de Renaud, n’a rien surpris 
de son reniement, de l’horreur dernière, de cette crispation 
affreuse devant l’abîme, et pense à son camarade avec une 
douleur que rien n’obscurcit. Certes, il respecte la médecine 
des Blancs, mais quel atavisme lui souffle que, si on avait 
répandu sur le ventre de Renaud de la moustache de panthère 
pilée avec du bois de cerf, son ami vivrait encore? Maintenant, 
que devenir? Comme il se sent faible, brusquement, abandonné 
dans ce grand désert des foules occidentales! La disparition 
de Renaud a passé tout à fait inaperçue. La comtesse d’Écouen 
n'est pas venue; aucun parent, ni ami. L’Asie médite sur la 
mort et l’attend de pied ferme, en y pensant ; quand elle vient, 
on lui fait une grande place; le plus pauvre a ttes funérailles; 
on lui paie des pleurs, des symboles le précèdent, Ici, qui en 
parle jamais? Le: deuil anglais! Ce n’est pas même la politesse 
qui défend d’extérioriser son chagrin. Non, les morts d'Europe 
‘disparaissent dans une trappe et en quelques minutes il n’est 
plus question d’eux. Ils quittent la terre occidentale furti- 
vement, dans l’ombre, comme dans les palaces, où l’on sort 
les cercueils, la nuit, par la porte de service. L'escamotage 
matériel des dix millions de cadavres de la guerre tient du 
prodige; partout ailleurs cette plaie béante ne se serait refermée 
qu'avec les siècles! ici, en quelques années, plus la moindre 
trace visible. Et, à nouveau, Jâili comprend que l'Occident 
n’a pas le choix : être ivre de vie ou ne pas être. 


Enfin, le présent est aboli. Jâli parvient à s’enfoncer de 
plus en plus vite, et à son gré, dans le silence. Il a fait venir, 
de l’École des langues orientales de Finsbury Circus, des 
textes sacrés. [1 médite. Par la fenêtre, il voit un coin de 
parc, noble, princier, avec des daims, un paysage qui pourrait 
être des Indes; le fils des Çakyas en évoque souvent d’ana- 
logues.. Une idée, soudain, frappe Jâli : la jeunesse du 
Bouddha, comme c’est la sienne! Les Écritures semblent 
raconter sa propre vie. Parallélisme émouvant : n'est-il pas 
lui aussi un Prince, un jeune élégant, fier de ses richesses, 
de sa beauté? C’est comme Kapilavastou, la capitale des 
Çakyas : ainsi que Karastra, une petite principauté aristocra- 
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tique. Et le riz, qui enrichit le Roi Indra, comme il enrichis- 
sait le père du Bouddha : à lire la description des trois palais, 
«aux écuries trop petites pour les chevaux et les éléphants », 
Jâli croit rentrer chez lui. Comme le Bouddha, le Prince 
héritier s’est enfui, enjambant l’amour despotique et familial. 
Lui aussi a quitté ses femmes... Cet étouffement dans un 
cadre trop étroit, cette satiété de jouissances, cette inquié- 
tude, cette impossibilité de se contenter des plaisirs terrestres, 
ce désir croissant de buts glorieux, tout ce qui jalonne la 
vie du Bouddha jusqu’à l'évasion hors du palais paternel, 
n’est-ce pas l’histoire même de Jâli, depuis les derniers mois? 

A force de concentrer sa pensée sur ce sujet, le Prince 
creuse jusqu’au plus profond les similitudes. Il se souvient 
des conversations du jeune Çakyamouni avec son cocher, 
ou plutôt avec celui qui est, à la fois, son cocher, son écuyer, 
son confident, son ami; celui grâce à qui il abandonnera le 
monde artificiel dans lequel son père l’a enfermé. A chaque 
sortie, en ville ou dans la campagne, quand le char du Bouddha 
s'arrête, va se heurter à un étage nouveau de la douleur 
humaine, quand il rencontre un vieillard, un malade, un mort, 
celui vers lequel se tourne le fils des Çakyas pour interroger, 
c'est son cocher; lui seul ne cache rien à son maître et le choc 
de la vérité est tel que le jeune homme en est déterminé à 
tout quitter. Or ce cocher, ce Kanthaka, Jâli ne l’a-t-il pas 
eu à ses côtés? N’était-ce pas Renaud, engagé comme chauf- 
feur à travers des hasards où il est impossible de ne pas voir 
un signe de la destinée? Renaud, l’accompagnant sur le siège 
bas de la Bugatti, de cette ardente et chère voiture qui sem- 
blait avoir une âme et qu'il a quittée à la frontière avec 
autant de regrets que le Parfait abandonne son fidèle cheval 
quand, après avoir galopé toute la nuit pour dépister les 
gardes lancés à sa recherche, il le renvoie, avec l’écuyer, au 
Palais : « Adieu, Ô mon bon cheval... » 

Deux nuits plus tard, l’image du roi Râma II, son grand- 
père, lui apparaît en songe. Jâli l’a connu dans son enfance. 
On nommaïit ce roi maigre, le Roi-moine, car il s'était cloîtré 
dix-huit ans, au milieu de son règne, après une jeunesse folle. 

Physiquement et moralement, Jâli tient de lui et les astro- 
logues leur ont souvent prédit une destinée semblable. Cela 
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l’enfonce plus encore dans la méditation. Cambridge est bien, 
à cet égard, un cloître humide et noir où Jâli, solitaire, est 
penché sur l’Occident comme sur un moribond. Londres des 
premiers jours. Angèle, cette Française. Là encore, le destin 
a voulu que, comme le Bouddha, il plaise à une femme de la 
caste la plus basse. 

Quand il revoit cela, et les’ derniers mois, et, plus loin, 
sa vie passée à Karastra, il sent se réveiller l’alerte sainte 
qui l’a obligé de quitter le royaume. Oui, quelqu'un lui 
donne un ordre. Ordre de ne pas s’arrêter, de reprendre son 
chemin. Donc, que l’expérience continue! Il ira de l’avant, 
comme il est poussé! Le vacarme industriel, la violence des 
rapports sociaux, les victoires sans lendemain des grandes 
villes européennes ne l’attirent plus que comme des diffi- 
cultés temporaires à résoudre, des malentendus à expliquer, 
des contradictions plus apparentes que réelles avec l’ensei- 
gnement du Parfait. A l’origine de la souffrance, il y a le 
désir; à la base des sociétés occidentales, il y a le besoin. 
Ne pas laisser le besoin devenir désir, douleur; réduire, 
simplifier ce désir, l’expliquer, pour en affranchir les autres 
et les rendre moins malheureux, voilà le devoir. Il existe 
encore, ce pur esprit des sages de l’Inde vêdique, de la Chine 
d'hier, et Jâli le sent qui coule dans ses veines; il ne sera 
pas dit, cette fois, que l’Asie s’enfermera sans répondre, 
dans une méditation égoïste, et refusera de porter secours. 
Ce sera un exemple qu’il va donner, un exemple à l’Orient 
lui-même. Le corps de l'Univers c'est l’Europe; si l’Asie, 
jusqu’à présent son esprit, son contrepoids nécessaire, sacrifie 
elle-même à la matière, alors l’équilibre sera rompu et le 
monde brisé. Maîtreya, le prochain Bouddha, avec ses trente- 
deux signes distinctifs, ses quatre-vingts indications secon- 
daires et ses deux cent seize marques de bon augure, annoncé 
par Çakyamouni lui-même, en est encore à s’efforcer de naître, 
à travers des milliers de transmigrations et il y a bien près de 
quatre-vingt mille ans à attendre, avant sa venue. D'ici là, 
que deviendra la terre? En ce moment toutes les pièces du 
mécanisme usé chauffent; il faut mettre au plus vite de 
l'huile, adoucir, apaiser. Gagner du temps, signer, en atten- 
dant mieux, un armistice avec le mal. 
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Une résolution délectable se glisse en Jâli; il retrouve toute 
la confiance avec laquelle il s'était mis en route, il y a deux 
mois. Il confronte les deux moments : lui tellement moins 
débile aujourd’hui, moins timide, malgré sa solitude. Il ne 
s'agira pas de jeûnes, de rites, d’aumônes; c’est lui-même 
qu’il donnera, son temps, son cœur, sa vie. « Actes », « action », 
cela revient à chaque instant dans la bouche du Bouddha, 
ce grand réaliste. « Vous serez jugés à vos actes ». Tout en 
Jâli vote à l’unanimité cette expédition sacrée, cette guerre 
sainte. Envahir les vices, enchaîner les passions, déborder 
la corruption, stupéfier, frapper à coups de vérité, sans rigi- 
dité puritaine, sans aveuglement messianique. Mettre la dou- 
leur en faillite, ruiner le mal, 

Et cela, tout seul! 

Si Renaud était là... Mais Renaud a traversé la mer. Il 
est quelque part en Normandie, tout droit dans son cercueil. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 





À LA COUR DU PRINCE TAFFART 


Le coup-d’État qui détrôna Lidj Yassou? et lui donna pour 
successeur l’impératrice Zaoditou, portait le Prince Taffari- 
Makonnen à la régence de l’Empire et le déclarait héritier 
du trône. Jamais contraste plus marqué n’exista entre deux 
hommes. Autant l’ex-Empereur était impulsif, violent, fou- 
gueux, agité, tout d’une pièce, autant le futur Empereur 
est réfléchi, doux, paisible et calme, doué d'esprit de 
finesse. et d’une âme nuancée jusqu’à l’invraisemblable. 
Il est certain que, si le dessein du peuple éthiopien était 
d'établir une cassure entre ce récent passé par trop tour- 
menté et l’avenir, il ne pouvait mieux choisir. Il suffit de 
voir, ne serait-ce qu’une fois, le Prince Taffari-Makonnen 
pour deviner aussitôt que les coups de tête, les emballements 
inconsidérés, les folies et les caprices ne sont guère son fait. 

Lorsqu'il nous reçut en audience officielle vêtu de toile 
blanche, une ample cape de drap bleu de roi au col de 
velours grenat sur les épaules, debout devant un canapé 
Louis XV, la première impression qui nous frappa, fut celle 
d’un affinement atavique et d’une grâce héraldique poussés 
aux limites extrêmes. 

Petit et mince, presque menu, l'allure preste et le geste 
vif, la tête surmontée d’un casque de cheveux annelés, le 
front large et haut, légèrement bombé, les yeux bruns et 


1. Voir la Revue de Paris du 1°' mai. 

2. Lidj Yassou, successeur de Ménélik n’a pas laissé d’excellents souvenirs 
en Ethiopie, sauf peut être parmi les Musulmans — qui constituent la minorité 
dans le pays — et qu’il favorisa, dans des conditions plutôt regrettables, aux 
dépens des chrétiens. Il fut renversé en 1916 et relégué dans un village abyssin, 
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doués d’une étrange acuité, le nez busqué, étroit et tombant 
sur une bouche petite, aux lèvres délicates bordées d’une 
longue moustache, le bas du visage enfoui sous une barbe 
courte et carrée, tel nous apparaît le Régent de l’Empire, 
le futur Roi des Rois, lorsque nous le voyons pour la première 
fois dans le salon de sa villa européenne. 

Chose singulière, malgré cet ensemble tout de finesses et 
de grâces aristocratiques, l’homme n’a rien d’efféminé. Un 
je ne sais quoi, un mystérieux courant de vie intense circu- 
.- lant sous chacun de ses traits leur enlève toute mièvrerie. A 
chaque seconde, l'autorité du geste, la netteté métallique 
d’une intonation, la vigueur d’une attitude, révèlent l'énergie 
secrête du caractère. Le regard, d'ordinaire souriant et voilé, 
se métallise soudain, se durcit, et la brusque lueur qui le 
traverse affirme, de façon imprévue, la virilité d’une âme 
toute de force et de ténacité. 

Autre chose : on m'avait dit à plusieurs reprises : « Vous 
verrez..., il ressemble de façon frappante aux portraits que 
nous possédons d'Henri IV... ». Et c’est vrai, au point que, 
dès cette première entrevue, et bien que je sois averti, j’en 
demeure saisi. Il y a dans toute cette physionomie qui 
nous sourit, dans l’ovale de cette figure mobile, dans la 
coupe de la barbe, dans le froncement des paupières et 
la courbe du nez, cette même expression générale de finesse 
narquoise, d’astuce familière, d’ironie bon enfant et d’intelli- 
gence aiguë qui a rendu si populaire la figure du Grand 
Béarnais. 

Leur histoire à tous deux n’est point d’ailleurs sans offrir 
nombre d’analogies. Celle du Prince Taffari-Makonnen tient 
en outre du roman et présente une sorte de brusque 
raccourci de l’Histoire d’Ethiopie dont elle constitue l’un 
des chapitres les plus curieux et les plus mouvementés. 
Lidj Yassou y fait assez fidèlement figure d'Henri III de 
Valois. 

Né en juillet 1890, l'héritier du trône descend, tout comme 
Ménélik, du Roi Salhé-Sélassié, continuant l’illustre lignée 
de la Sabéenne et de Salomon. Son éducation eut lieu, à la 
cour, sous la surveillance attentive et affectueuse de Ménélik 
lui-même qui, contrairement à ce que Louis XII pensait 
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de François Ier, « ce gros garçon qui devait tout gâter », lui 
prédisait, au contraire, « un avenir plein d'espoir et qui 
réserverait sans doute de grandes surprises ». En la circon- 
stance, et une fois de plus, Ménélik fit preuve de clairvoyance 
et se montra bon prophète. 

Le jeune prince avait au reste de qui tenir. Son père, le 
Ras Makonnen, commandant en chef des armées impériales, 
principal artisan de la victoire d’Adoua où il fut deux fois 
blessé, vice-roi et gouverneur du Harrar à vingt-cinq ans, 
se détachait très nettement parmi tous ceux qui pouvaient 
le plus peser sur les destinées de l’Éthiopie. Admiré de tous, 
adoré de ses soldats, aimé de Ménélik à l’égal d’un frère, il 
était incontestablement la figure la plus marquante et la plus 
significative du royaume. Dans toute l’œuvre de renaissance 
accomplie par Ménélik, une grande part lui revenait. De 
toutes ses forces, comme de toute son intelligence, il y avait 
contribué. Diplomate avisé, il avait compris la nécessité 
d’une collaboration étroite et loyale avec les puissances 
européennes limitrophes. Avec le Ministre Lagarde, qui 
devait plus tard devenir son frère d’honneur, il établit la 
convention sur le régime du port de Djibouti; puis, en 1897, 
avec ce même grand Français dont le nom se retrouve à chaque 
page de l’histoire éthiopienne de ces trente dernières années, 
il négocia le fameux traité de janvier 18971. En 1889 déjà, 
il avait fait œuvre diplomatique, se rendant en mission 
auprès du roi d'Italie. En 1902, un second séjour en 
Europe, en Angleterre d’abord à l’occasion du couronne- 
ment d'Édouard VII, puis en France, compléta sa formation 
intellectuelle, développant en lui cette conviction que seule 
la civilisation européenne sagement introduite dans sa patrie 
pouvait l’aider à se développer, à prospérer. En ceci d’ailleurs, 
il se rencontrait avec Ménélik qui répétait sans cesse : « Il est 
bon de s'inspirer des coutumes de l’Europe », et qui, non 
content de le dire, travaillait à la modernisation de ses états. 

t. Cette convention stipule : « L'empereur Ménélik II considérera le port 
de Djibouti comme le débouché officiel du commerce éthiopien et facilitera à 
tous les négociants de son Empire le moyen de prendre cette route. » L'avenir 
a prouvé l’importance de cette petite phrase qui transformait la pauvre enclave 


française en plein désert en une colonie florissante et politiquement pré- 
cieuse. 
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Admirateur passionné de nos grandes gloires nationales, 
ami fervent et sûr de la France, le ras Makonnen devait 
normalement succéder à son cousin Ménélik, lorsqu'il disparut 
prématurément à quarante ans environ. 

A sa mort, son fils, le Prince Taffari-Makonnen, devait : 
hériter ses hautes fonctions. Déjà à peine âgé de seize ans, 
il avait été chargé du gouvernement de la province de Sidamo. 
Plus tard, il devenait à son tour vice-roi du Harrar et, dès 
cet instant, parmi les difficultés et les écueils dont cet immense 
gouvernement (récemment conquis) de population musul- 
mane était hérissé, il donnait la mesure de son habileté, de 
sa justice et de ses qualités d'administrateur. Destitué de 
ses fonctions, appelé à Addis Abeba où Lidj Yassou, tout en 
le traitant avec une désinvolte familiarité, le surveillait 
étroitement et ne lui ménageait aucune de ces petites avanies 
dont Charles IX et Henri III se montrèrent prodigues envers 
leur cousin de Navarre, le Prince Taffari-Makonnen fut 
soudain haussé au niveau du trône. Ce fut l’œuvre du coup 
d'état de septembre 1916. Cependant, tout comme le Gascon, 
il lui fallut ensuite conquérir son royaume. Lidj Yassou 
réfugié au milieu de ses chers musulmans du Harrar ne mani- 
festait en aucune façon l'intention d’accepter ce demi-tour de 
roue de la fortune. La lutte dura cinq ans, au cours desquels 
il fallut guerroyer sans cesse, Lidj Yassou profitant de ses 
aptitudes équestres et de ses goûts pour les grandes randon- 
nées pour passer d’une province à l’autre, de Harrar en 
Tigré, traqué, battu et toujours insaisissable, tantôt suivi 
de quarante mille hommes et tantôt accompagné de trois ou 
quatre serviteurs. En 1921 enfin la guerre de succession, du 
moins peut-on l’appeler ainsi, était close et Lidj Yassou 
enfin capturé. De cette période de son existence durant 
laquelle il vécut tant d’heures étranges, tant de minutes 
angoissées, dirigeant ses armées, réorganisant le pays, apai- 
sant les révoltes, faisant face à toutes les difficultés et tenant 
tête à toutes les intrigues, "assumant toutes les responsa- 
bilités, à la fois général, homme d'état, administrateur, 


1. Voir la note à la première page de cet article. Chassé d’Addis-Abeba, 
Lidj Yassou s'était réfugié dans le Harrar. 
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diplomate et chef de parti, lé Prince Taffari-Makonnen ne 
parle jamais. 

Absorbé par le présent, occupé de l’avenir, il a volontai- 
rement enfoui ce passé dans l’oubli. Pour un réalisateur, et 
il veut en être un avant tout, Ce qui est révolu offre peu 
d'intérêt, ou, du moins, si l’on doit s’en souvenir, c’est pour 
en méditer secrètement les leçons et y puiser un enseigne- 
ment pour le futur. « Le fruit tombé de la branche n’y 
remonte jamais! ». 


* 
* * 


De notre présentation officielle à l’Héritier du trône, nous 
avions gardé une impression de grandeur un peu froide, 
d’apparat protocolaire légèrement rigide et théâtral. Le 
Prince seul nous était apparu, l'Homme, tout autre, devait 
se révéler à nous, quelques jours plus tard, lors du dîner 
intime qu'il nous offrit. Une carte écussonnée d’un blason 
au centre de nacre portant les initiales T. M. entrelacées et 
à bordure rouge, le tout surmonté de la couronne fermée, 
nous avait été adressée une semaine auparavant, et, à sept 
heures, au soir fixé, la limousine du Régent de l’Empire 
venait nous prendre à l’hôtel... mais certain consul améri- 
cain à Aden, invité en même temps que nous, se l’étant 
appropriée pour son usage exclusif, ce fut l’auto de notre . 
hôtel qui nous transporta jusqu’à la villa du Prince. A notre 
débarqué, une vingtaine de gardes habillés de kaki, font la 
haie. Entre un double alignement de fusils, nous gravissons 
le perron précédés d’un officier, sabre au poing, qui nous remet 
entre les mains de notre vieille connaissance Ato Salhé 
Sedalou. Des boys nous débarrassent de nos manteaux et 
de nos chapeaux. Guidés par le Secrétaire général des Affaires 
étrangères, nous traversons un petit bureau, aux tables 
chargées d’albums de photos et aux rayons ornés de livres; 
une porte s'ouvre et nous voici à nouveau dans le salon que 
nous connaissons déjà. Sur le large canapé doré, la Woezero 
Manen, femme du Prince, a pris place. Grande, plutôt forte, 
enveloppée dans des lainages clairs, une écharpe de mousse- 
line sur les cheveux, elle nous accueille en souriant. Le 


1. Dicton oriental. 
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visage légèrement bistré, aux traits délicats, est éclairé par 
des yeux noirs, profonds, ardents et très beaux. Le Prince, 
sa cape bleue aux épaules, vient au devant de nous et nous 
conduit vers sa femme, après quoi il nous présente à ses 
autres invités, quelques grands seigneurs éthiopiens de ses 
amis, son gendre, trois dames d’honneur de la Princesse et 
ce même consul des États-Unis d'Amérique qui, incrusté 
sur sa chaise, nous salue tous indifféremment, femme ou 
homme, d’un très américain « How are you? » accompagné 
d’un condescendant petit signe de tête. 

De l'attitude un peu distante que nous avions vue au Prince, 
de cette hauteur impériale et royale que nous lui connaissions, 
rien ne subsiste. Souple et vif, il s’assied, se lève, va d’un 
groupe à l’autre, jette un mot, sourit, souligne d’un trait 
vif une phrase qui l’a frappé. À ce moment, il nous appa- 
rait léger, jeune et joyeux. Lorsqu’arrive l'heure du dîner 
annoncé par un chambellan, il a un petit signe de bon maître 
de maison vers sa femme. Elle passe la première, suivie de 
toutes les dames et précédée du chambellan. Puis, le Prince 
à son tour nous montre le chemin. Nous descendons quelques 
marches, suivons une longue galerie aux murs décorés de 
tableaux et nous débouchons dans la salle à manger. Sous 
la lumière des ampoules électriques, la table cirée luit; le 
service dressé à l’anglaise étale ses cristaux, ses fleurs, son 
argenterie, ses pièces de vermeil, ses napperons de dentelle, 
ses porcelaines blanches liserées de bleu et marquées aux 
armoiries du Prince. Le menu français, depuis les hors-d’œuvre 
jusqu'aux petits fours, accompagné des meilleurs crûs de 
nos caves, parachève cet ensemble. 

Nous sommes quinze à table et, sur ces quinze personnes, 
on compte trois femmes en toilette de soirée et trois hommes 
en smoking. Tous les autres convives portent la robe 
éthiopienne à corsage étroit, à la taille pincée et à la jupe 
longue et ample, ou bien la tunique blanche, le pantalon 
moulant la jambe, la cape de soie, de drap ou de velours 


1. Comme, à certain thé d’une des plus élégantes légations de la Nouvelle 
Fleur, 1 avait déjà salué à la ronde les hommes et les femmes, élite de la colonie 
européenne d’Ethiopie à laquelle jse présentait pour la première fois d’un 
familier « Good afternoon, every body! » Bonjour vous tous! 
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noire ou bleue. Derrière nous, les serveurs sont vêtus de blanc 
des pieds à la tête, chaussés, gantés, enturbannés de blanc: 
aux côtés de la Princesse qui ne parle aucune langue étran- 
gère, Ato Salhe Sédalou, debout, remplit l'office d’interprète, 
La conversation d’abord tâtonnante et pleine de réserve 
devient générale; c’est que le Prince, habile à ces adresses 
mondaines, a lancé sur le tapis le sujet dont tout le monde 
peut parler, dont tout le monde est joyeux de pouvoir parler. 
Au milieu d’un petit silence, il a jeté doucement : 

— Lorsque je suis arrivé à Paris... 

Et il se rappelle un incident de son séjour dans notre 
capitale. Tous les hauts seigneurs qui dînent là ce soir avec 
nous, l’y ont accompagné, y ont séjourné avec lui. Et tous 
aussitôt se hâtent de conter une anecdote, de ressusciter un 
souvenir. Seul le consul des U. S. A. semble ignorer qu'il 
existe sur cette planète une ville qui se nomme Paris! Eux, 
par contre, en parlent avec gaieté, avec orgueil, d’abondance. 
Nos monuments : l’Arc de triomphe, l’obélisque, l'Opéra, le 
Louvre, les Tuileries, etc. y passent l’un après l’autre et 
nos places, nos grandes avenues suivent : l'Étoile, le cours 
la Reine, le Trocadéro, la place Vendôme, la rue de la Paix, 
les Boulevards et d’autres. beaucoup d’autres encore, 
jusqu’à Versailles, Rambouillet, Fontainebleau. On s’en 
croirait tout proche, en vérité et, à en entendre discourir 
ainsi familièrement, nous oublions presque les milliers de 
kilomètres, les déserts et les mers qui nous en séparent. 
Sommes-nous bien en Addis Abeba, la métropole unique où, 
tout au long de cette même journée, nous avons eu devant 
les yeux tant de scènes étranges? Il faut, pour nous y ramener 
brusquement, qu'entre tout à coup par une petite porte 
ouverte en face de moi, ce secrétaire qui s'approche de 
l’Héritier du trône, se prosterne très bas, lui glisse quelques 
mots à l’oreille, se prosterne à nouveau et s'éloigne à reculons. 

Curieux dîner que celui-là, où, dans ce cadre d’une recherche 
et d’un raffinement auxquels le Parisien le plus averti ne 
trouverait rien à redire, se mêle soudain le geste symbolique 
des antiques traditions de cette terre féodale et de cette 
toute-puissance orientale. 

Le repas s'achève simple et cordial. Le visage du Prince 
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quelque temps pensif, s’est derechef détendu, égayé. Dans 
l'habituel brouhaha de chaises remuées, de rires et de con- 
versations, nous nous levons et rentrons au salon. La Prin- 
cesse a repris sa place sur le canapé, entourée des dames 
avec qui elle bavarde par l’entremise d’Ato Salhé Sedalou. 
Les hommes, eux, ont formé des groupes qui s’éparpillent 
çà et là à travers le salon. Le Prince va des uns aux autres, 
se glisse jusqu’au milieu du cercle des femmes, revient vers 
nous, s’avance jusqu’à une porte qu'on vient d’entr'ouvrir, 
parcourt d’un regard rapide et tendu des pièces qu’on lui 
apporte, appose sa signature, donne à mi-voix un ordre 
dont quelques bribes parviennent jusqu'à moi : 

— … Le reste plus tard... oui, tout à l'heure. dans ma 
chambre t. 

Tandis qu’on sert le café et les liqueurs, cependant que 
s'allument cigares et cigarettes, le Prince, heureux, les yeux 
brillants, s'approche de moi. 

— Vous allez voir, — dit-il avec un sourire, — que je ne 
peux pas avoir oublié mon voyage chez vous. que je ne 
veux pas l’oub.…. 

Avec un petit geste d’agacement, il s’interrompt pour 
retourner vers la même porte, que le même secrétaire vient 
de rouvrir, des télégrammes à la main. Un rapide décache- 
tage, un bref dialogue et il revient vers moi et renouant sa 
phrase aussitôt : 

— … Que je ne peux pas l'oublier. C’est une surprise, 
attendez! 

Un maître de cérémonies surgissant à cet instant lui 
adresse un signe. 

— AHons. — achève le Prince avec un petit rire, — je 
n'aurai pas trop mis votre patience à l'épreuve. 

Et se tournant vers ses convives, il crie : 

— Venez! 

Depuis le début du dîner, il s'exprime en français, parlant 
avec élégance, d’un ton hésitant, cherchant de temps à autre 
une expression; il a un léger accent qui traîne un peu sur 


1. Levé dès l’aube le régent de l'Empire, pour suffire à la tâche écrasante 
qu’il a assumée, travaille jusqu'à une: heure très avancée de la nuït, sans inter- 
ruption, continuant sa besogne même à table, 


15 Mai 1927. 3 
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les mots et les prolonge. Peu de gestes : çà et là, un petit 
mouvement de ses mains agiles, nerveuses et longues, un 
imperceptible remuement de ses doigts aristocratiques et 
fuselés pour souligner une phrase, pour appuyer un trait et 
le renforcer. 

Nous voici revenus dans la salle à manger. Elle est main- 
tenant dégarnie de sa table; seuls les buffets et les dessertes 
de style Empire demeurent plaqués aux murs; les chaises 
ont été rangées sur trois rangs à un bout de la pièce. Le 
temps de nous y asseoir, au hasard, et l’obscurité tombe. 
Un crépitement traverse le silence et un faisceau lumineux, 
passant au-dessus de nos têtes, va barbouiller un écran, 
là-bas, à l’autre extrémité de la salle, d'images et de sous- 
titres. Séance de cinéma intime : devant nous se déroule le 
voyage du Régent à travers l'Europe. Les scènes de son 
séjour en Angleterre, en France et dans les pays scandinaves 
se succèdent. Au milieu du silence, la voix du Prince, de temps 
à autre, en commente un épisode, en rappelle un incident. 

C'est la grande distraction, le principal jeu de l’Héritier : 
du trône : voir s’agiter ces ombres magiques, se regarder 
revivre lui-même. Et de tous les siens, de sa femme comme 
de ses cinq enfants!, sans doute est-ce lui qui s’en amuse le 
plus. Un film comique achève la représentation, la drôlerie 
trop chargée à notre gré des attitudes et de la gesticulation 
forcenée du héros arrache un sourire à notre hôte et fait 
délirer de joie le consul américain. 

Nous regagnons le salon pour prendre congé. Le Prince 
nous accompagne jusqu'au perron et, au moment où notre 
auto démarre entre deux haies de soldats présentant les 
armes, nous entendons sa voix qui nous jette un dernier 
« bonsoir » plein de cordialité. 

Et, tandis que nous roulons à travers les rues obscures 
de la ville, dans la nuit abyssine fraîche, peuplée d'étoiles 
et alourdie par la senteur âpre des eucalyptus, lui, rentré 
dans sa chambre, doit s'être remis à sa table, à cette tâche 
délicate et lourde qu’il s’est imposée. Acharné à sa besogne, 
il veut l’accomplir jusqu’au bout et, parce qu’elle est précisé- 
ment si lourde et si délicate, il tient à ce que tout le fardeau 

1. Treis fils et deux filles. 
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et toutes les responsabilités reposent sur lui, et sur lui seul. 
Sans souci du labeur écrasant qu’il s’inflige ainsi, rien ne 
s’accomplit d’un bout à l’autre du vaste Empire qu’il ne l'ait 
ordonné ou su et approuvé, dont il ne soit l’animateur et 
le guide. C’est que son grand dessein est de moderniser, aussi 
rapidement que la sagesse le permet, ce sol encore si riche de 
préjugés et de conventions millénaires en même temps que 
de « le développer dans la prospérité ». C’est cette double 
œuvre de régénération et de transformation qu'il s’est promis 
de réaliser de front. Et l’on conçoit qu'ayant ainsi haussé et 
magnifié son « métier de Prince », il se passionne pour lui. 
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Le Prince, lors de notre audience officielle, nous était 
apparu, l'Homme à son tour s'était révélé au cours des 
réceptions intimes qu’il nous avait offertes. Quelques jours 
plus tard, le 26 septembre, le chef suprême de l’armée se 
montrait à nous, complétant ainsi, en sa triple incarnation, 
cette personnalité remarquablement diverse. 

Ce 26 septembre est une des dates essentielles du calen- 
drier éthiopien; une de ces journées dont le peuple d’Éthiopie 
tout entier attend et espère le retour; car, de l’Impératrice 
jusqu’au moindre paysan et d’un bout à l’autre du vaste 
empire, tous, ce jour-là, célébreront avec éclat, avec ferveur, 
la « Meskal », cette grande fête à la fois religieuse et nationale, 
déjà vieille de tant de siècles et qui continue à leur être chère 
entre toutes! 



















. 1. Sa faculté de travail est réellement exceptionnelle et constitue aux yeux 
des Éthiopiens eux-mêmes un sujet d’étonnement perpétuel. Au reste, l’œuvre 
administrative et sociale qu’il a déjà réalisée dans ses états est considérable. 
On peut la résumer ainsi : vingt-quatre lois réglementant la justice, les finances, 
le sceau, l’agriculture, le commerce, les P. T. T., la municipalité, le « Tribunal 
spécial », l’enseignement, les chemins de fer, la liberté des esclaves, les douanes, 
les passeports, les armes et les munitions, l’industrie, le Harrar, Diré-Daoua, 
le Djidjiga, le Tchertcher, le couvent éthiopien de Jérusalem, la police d’Addis 
Abeba, le service du cadastre; publication d’œuvres européennes, traductions 
abyssines par son imprimerie privée; envoi en Europe et en Amérique, à ses 
frais, de jeunes gens éthiopiens ; fondation et entretien de ses propres deniers 
d'une école européenne où peuvent être reçus 150 externes et internes. 

Cette œuvre d’un intérêt politique et social considérable rend ce jeune régent 
de trente et un ans digne de son titre de « Lumière d’Ethiopie. » 















308 LA REVUE DE PARIS 


Depuis une semaine, durant laquelle chaque heure, chaque 
minute presque, amène à la fête son contingent d'acteurs et 
de spectateurs, la capitale tout entière vibre d’une fièvre 
joyeuse. L’impatience et l’allégresse règnent en Addis Abeba, 
La terre d’Ethiopie elle-même a émaillé ses prairies des 
traditionnelles fleurettes jaunes!, 

Là-bas, sur l’esplanade gazonnée, au pied de la cité, non 
loin de la gare, les derniers préparatifs de la cérémonie 
s’achèvent. La main-d'œuvre qui entreprend de transformer 
ce terrain vague bosselé et raviné, en un champ de manœuvres, 
procède par masse. Les instruments perfectionnés et les 
outils modernes lui font défaut. Elle ne s’en soucie guère, 
ayant pour elle ces deux forces orientales, irrésistibles et 
souveraines : le temps et le nombre. Les Pharaons d'Égypte, 
avec leurs Pyramides, et l'Empereur d’Annam avec sa Mon- 
tagne de l’Écran, ont amplement démontré ce que pouvait 
accomplir cette double puissance intelligemment dirigée, 

Sur l'emplacement choisi pour la fête, des milliers de tâche- 
‘rons dépiquent à l’aide d’un simple bâton pointu des carrés 
de gazon. Des manœuvres les empilent aussitôt dans des 
paniers que d’autres pionniers, en une longue file chenillante, 
transportent jusqu’au point où doit s'élever la tribune ofii- 
cielle. Ici d’autres travailleurs, par centaines, entassent les 
carrés au fur et à mesure de leur arrivée et élèvent un tertre 
artificiel sur la plate-forme duquel s’érigera la tente du Prince 
Taffari-Makonnen et de ses invités. Plus loin, à travers la 
plaine, une fourmilière humaine nivelle le terrain, rabotant 
les bosses, comblant les rigoles et les fossés qui le ravinent 
çà et là. Une dizaine de gardes, fusil à la bretelle, et badine 
à la main, surveillent cette foule laborieuse et la dirigent, 
Avec une rapidité qui tient de la prestidigitation, le sol 
s’aplanit, le tertre gazonné prend tournure d’estrade et la 
tente du Prince surgit, toute blanche. Des groupes de soldats 
au milieu du brouhaha et de l’affairement s’exercent à 
l’européenne. De vieux instructeurs les font manœuvrer, 
tâchant à leur enseigner les secrets subtils des formaiions 
en carrés, des éparpillements en tirailleurs, des demi-tours 
et de la marche cadencée. Les ordres qu'ils lancent tantôt 


1. On les appelle d’ailleurs « les fleurs de la Meskal », 
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en français, et tantôt en anglais : « En avant. Marche... » 
« Left. right... Left... right. » s’entremélent d’objurgations 
et de conseils en éthiopien. Quelques cavaliers font galoper 
leurs chevaux et les entraînent aux évolutions d’ensemble. 


. Dans un coin, une musique essaye de synchroniser ses élé- 


ments pour une marche guerrière et, derrière elle, une 
bande de gamins, perchés sur un talus proche, le pouce à la 
bouche et les doigts pianotant les touches d’un imaginaire 
instrument, joue la même marche, mais avec plus de 
vraisemblance! 

La carte officielle nous conviant à prendre place sous la 
tente du Prince Taffari-Makonnen nous avertissait que la 
solennité débuterait à trois heures. Maïs, dès l’aube de ce 
samedi lumineux et tiède, l’interminable défilé des acteurs 
et des spectateurs commence à serpenter vers l’esplanade. 
Le long de l’avenue qui descend du cœur de la cité jusqu’à la 
gare, une foule claire dévale en un pittoresque fouillis. Le 
fleuve des chammas coule, charriant çà et là, au milieu de 
son flot tumultueux, des mulets et des chevaux sur lesquels 
sont juchés des seigneurs et des grandes dames abyssines. 
Tous les hommes portent le fusil sur l'épaule et la cartouchière 
de couleur vive autour des reins. Au-dessus de cette marée 
blanche, des ombrelles de paille oscillent, cahotées. La 
coulée continue de cette masse populaire vient buter contre 
les barrages de troupes qui entourent le terrain, y délimitant 
un vaste rectangle, désert pour l'instant. 

Derrière ces alignements de policiers et de soldats, les 
curieux se tassent, escaladent les talus, grimpent sur les 
arbres, émaillant de taches pâles les pentes hérfssées d’euca- 
lyptus bleus. De cette houle humaine où l’arrivée des troupes, 
débouchant par toutes les rues avoisinantes, creuse de larges 
remous, une immense rumeur monte. L'apparition d’un 
chef, la venue d’un régiment déchaînent un brusque tumulte 
qui éclate, s’amplifie, s’apaise, retombe tout à coup. Çà et 
là, les policiers chargés de maintenir l’ordre et de calmer 
l'effervescence qui, par instant, lance en une poussée invo- 
lontaire les premiers rangs des spectateurs à l'assaut des 
barrages, distribuent à toute volée et au hasard, autour 
d'eux, des cinglements de leurs jones flexibles. 
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Lorsque nous arrivons à notre tour, la presse est telle que 
nous y demeurons inextricablement empêtrés, incapables 
de faire faire à nos bêtes un seul pas en avant ou en arrière, 
On évite d’ailleurs de nous bousculer mais, si l’on ne nous 
serre pas de trop près, du moins refuse-t-on de nous ouvrir 
un chémin. Et sous les regards sympathiques et quelque 
peu narquois qui nous dévisagent nous restons emboîtés 
dans la cohue. Au milieu des hurlements de joie, des applau- 
dissements, des discussions passionnées, nous hurlons à notre 
tour avec l'espoir chimérique de nous faire entendre d’un 
chef qui placé à quelques pas de nous et nous tournant le 
dos, est plongé dans la contemplation béate de la cérémonie 
commençante. 

Des déchaînements successifs d'enthousiasme, des cris 
frénétiques ont salué l’arrivée du Prince Taffari-Makonnen, 
du Ministre de la guerre, le vieux Fit-oari Waldé Guiorguis, 
le paladin et le compagnon d’armes des campagnes de 
Ménélik!, celle du ministre de la justice, du Kantiba’, du 
Fit-oaari Desta, gendre du Prince Taffari-Makonnen à la 
tête de ses troupes. Autour de nous, les chaos, les remous 
s’accentuent ; le tumulte grandit. Ballottés et assourdis, nous 
nous obstinons à éveiller, à force de cris et de gesticulation, 
l'attention du chef dont nous distinguons toujours, proche 
mais inaccessible, le dos superbe et orgueilleux. Sur l’espla- 
nade, là-bas, la cérémonie se déroule. Un orchestre com- 
posé d’Arméniens et conduit par un chef dont l’uniforme 
impitoyablement sanglé ne parvient point à dissimuler la 
ventripotence, entame les hymnes nationaux, saluant l’arrivée 
de chaque ministre. 

Le Régent a pris place sous sa tente, et quelques troupes 
franchissant les barrages font leur apparition sur le champ 
de manœuvre. Pour nous, toujours perdus au sein de la mer 
hurlante et agitée des spectateurs dont nous apercevons, du 
haut de nos selles, la vague blanche ondulant à perte de vue, 
nous nous demandons avec inquiétude si nous ne demeu- 
rerons pas là tout l'après-midi. Quelqu'un cependant a 
dû nous apercevoir de la tribune. Un officier galope en effet 


1, Nous venons d’apprendre sa mort. 
2. Le gouverneur militaire. Maire d’Addis-Abeba. 
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à travers le terrain, parvient jusqu’à nous, jette un ordre. 
Comme un fruit mûr, la foule se fend, nous ouvrant enfin 
un passage. Nous nous y faufilons, non sans y laisser quelques- 
uns de nos zabanias, et parvenons à la tente où, aux côtés 
du Prince, nous trouvons les fauteuils qui nous ont été réservés. 

Et, aussitôt, commence pour nous un double spectacle; le 
premier, ici-même, sous la grande tente ombreuse et fraîche; 
le second, là-bas, sur l’esplanade brûlée de chaleur, inondée 
de lumière éblouissante. 

Le plus singulier peut-être est celui que nous avons autour 
de nous, tout contre nous, dans cette tribune improvisée. 
Au centre, assis sur un large divan formant trône, le Régent 
de l'Empire, enveloppé d’une cape de velours noir, profile 
sa silhouette mince et son masque affiné; à sa droite et à sa 
gauche, sur deux rangées de chaises et de fauteuils sont assis 
les ministres des puissances étrangères accrédités auprès 
du Gouvernement abyssin, les grands feudataires du royaume, 
ls chefs importants et les invités de marque conviés à la 
cérémonie; plus loin, en contre-bas, à droite, les invités et 
ls dignitaires d'importance moindre se dressent, haussés 
sur la pointe des pieds; à gauche, assis sur les tapis, quelques 
chefs et des prêtres se coudoient. Le mélange est curieux : 
près du complet de cheval d’un Européen flamboie l’étincelant 
uniforme chamarré d’or d’un officier abyssin; la cape sombre 
d'un grand seigneur en civil, la tunique et le turban jaune 
d'un ecclésiastique, le vêtement de parade moyenageux 
d'un guerrier voisinent. À côté des feutres gris, noirs ou 
beiges, des serre-tête de satin vert ou rouge; auprès de vestons 
et de jaquettes, des crinières de lion et des casaques de 
léopard; tout contre le traditionnel chamma, des velours 
éclatants, chargés de broderie d’or et d’argent. L’ombre de 
la tente que l’éblouissante clarté environnante encercle de 
ses rayons obliques, scintiille de lueurs, de reflets et de chatoie- 
ments. La pénombre traversée par les rais de soleil qui flot- 
tent au-dessous des toiles est émaillée de taches multicolores 
et vibre de toutes les luisances des velours et des soies, de 
tous les éclairs de l’acier, de l’argent et de l’or, de tous les 
éclats et les miroïitements et les étincellements que la lumière 
arrache aux étoffes, aux bijoux et aux armes. Car tous ceux 
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qui ont l’heur d’être admis sous la tente princière sont 
parés comme pour un bal et armés comme pour une bataille, 
Les Winchester, les Mauser, les Lebel, les Lee Metford, les 
Martini, les Mannlicher et les Express rayés, damasquinés 
et monogrammés, se mêlent aux longs sabres courbés et 
aux estramaçons rectilignes à poignée de corne de rhinocéros 
adornée de filigrane d’or, aux boucliers de peau de buffle 
et d’hippopotame ou de bois contreplaqué de velours et 
surchargé de lames et de cabochons en argent ou en or. 
Chacun a sorti de la housse qui la protégeait son arme favo- 
rite, la plus moderne ou là plus riche, et chacun en fait parade. 

Sur les tapis qui dévalent depuis le divan-trône jusqu’au 
seuil de la tente un va-et-vient d'officiers et de chefs monte, 
descend, transmettant les ordres du Prince aux troupes 
qui défilent. Là encore, le mélange symbolique de l’Antique 
et du Moderne se manifeste en des contrastes inattendus. 
En face de notre tribune, un mât planté au centre de l’espla- 
nade porte à sa pointe une flamme aux trois couleurs 
d’Éthiopie. Chaque homme, en passant devant lui, lance une 
gaule, au bout de laquelle il a fixé un bouquet de fleurettes 
jaunes de la Meskal. La garde, vêtue de kaki, de la casquette 
aux molletières, défile, impeccable, musique en tête, — cette 
terrible fanfare dont nous avons pu apprécier les répétitions 
— et sous le drapeau vert, jaune, rouge, les branches s’accu- 
mulent; puis s'écoule la masse de l'infanterie drapée de 
chammas blancs, qui accourt, haussant à bout de bras ses 
fusils, ses boucliers et ses sabres, cohue ardente et vocifé- 
rante qu’encadrent et que précèdent des chefs à mulet; les 
mitrailleurs suivent à cheval, coïffés du feutre relevé d’un 
côté, à la mode des « bersaglieri », et moulés dans un uniforme 
bleu de roi que le soleil rend plus vif, plus imprévu. Et lors- 
qu'ils ont tous passé, le tas de branchettes empanachées de 
jaune s’est haussé, est devenu bûcher. 

Voici maintenant la cavalerie qui entre en scène; elle 
prend du champ, accomplit un circuit qui la mène sur notre 
gauche à l'extrémité du terrain. Un geste du maître des céré- 
monies, devant notre tente, déclanche soudain la charge. 
Les cavaliers partent d’un coup, activant peu à peu l’allure 
et, arrivés à notre hauteur, poussent leurs bêtes à fond. Devant 
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notre tribune, ils galopent en trombe, saluant leur général 
de cris farouches, lançant leur branchette au pied de la 
flamme tricolore. Ils sont habillés à la mode ancienne; 
haussés sur leurs étriers, grisés de vitesse, la face crispée, la 
bouche tordue pour des clameurs qui dominent les hennis- 
sements des bêtes et le roulement de leurs sabots, ils passent 
devant nous dans un flottement d'’étoffes bariolées, de cri- 
nières fauves, d’écharpes vives et de broderies scintillantes, 
environnés des éclairs brusques que le soleil déclinant arrache 
aux boucliers, aux lances, aux sabres et aux fusils qu'ils 
brandissent frénétiquement. 

Quatre heures durant, la cohue guerrière, tourbillonnante, 
omnicolore et médiévale, coule, entrecoupée par instant de 
troupes habillées à l’européenne, exercées à la française. 
De temps à autre, leur parade terminée, des chefs célèbres 
viennent par grappes saluer le futur Empereur, et prennent 
place derrière son trône. Sous le ciel net, une poussière lourde 
stagne. Le soleil, bientôt bas, le traverse de rayons où dansent 
et tournoient d’innombrables atomes blonds. 

Quand le nuage de poussière retombe enfin, le bûcher de 
branchettes bouquetées de fleurettes jaunes nous apparaît, 
très haut, formant un énorme buisson autour du mât au 
sommet duquel le pavillon éthiopien palpite au souffle de 
la brise crépusculaire. Un peu d'ombre maintenant, ternit 
l’agonie flamboyante du soleil. Les ministres étrangers s’en 
vont un à un salués par les flons-flons cacophoniques de 
l'orchestre arménien, attaquant tour à tour la Marseillaise, 
le God save the king, le Deutschland über alles, la Brabançonne 
et les mesures sautillantes et guillerettes de l’air national 
italien. 

Un brave guerrier, débarqué de quelque lointaine province, 
et encore imbu des antiques traditions', en profite pour 
venir clamer, face au trône, ses exploits. En notre ère de 
diplomatique courtoisie, toutes les vérités ne sont pas bonnes 
à dire. Ce vétéran, ingénu et loyal, en fait l'expérience, car, 
au moment où il entame un récit personnel et qui n'aurait 


1. La tradition, observée jusqu’à Ménélik, voulait qu’à la fête de la Meskal, 
tout guerrier fût libre de s’adresser directement au souverain pour s’exalter 
soi-même ou pour élever une réclamation. 
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sans doute pas manqué de saveur, de la bataille d’Adoua, 
on l’escamote avec une prestesse qui n’exclut pas une cer- 
taine brusquerie. 

Le héros disparaît quelque peu ahuri et bousculé, mais 
n'en continuant pas moins, dans son exaltation guerrière, à 
énumérer le nombre d’ennemis qu'il a occis dans la fameuse 
plaine où le général Baratieri ne s'était engagé qu’à contre 
cœur, voici une trentaine d’années, poussé par le rageur et 
comminatoire : « Tu es phtisique » du fougueux Crispit, 

Le Prince Taffari-Makonnen part le dernier. Devant les 
tapis qui allongent, jusqu’au dehors de la tente, une sente 
moelleuse et pourpre, il monte sur sa mule, caparaçonnée 
d’or et d’argent. Son escorte l’entoure aussitôt, et, au-dessus 
du flot pâle de ses hommes d’armes enveloppés de chammas 
blancs, son buste, drapé dans la cape de velours noir, glisse 
et s'éloigne. L'armée, qui se masse près de la route pour 
regagner ses quartiers, l’acclame tandis qu’il passe devant 
elle. C’est un vaste cri qui monte, décroît, reprend de colonne 
en colonne et s’épand sous le ciel pâlissant. 

Nous nous attardons, un moment encore, à regarder le 
peuple, que les barrages n’endiguent plus, se ruer, envahir 
le champ au milieu duquel subsiste seul ce bûcher que l’armée, 
en défilant, a érigé. 

Une main sacerdotale vient d’y jeter un brandon. Avive 
par la brise nocturne, le feu prend avec des crépitements et 
un sourd ronflement ; puis, une grande flamme fuse et s’élance, 
comme l'exige la tradition, vers le drapeau d’Éthiopie, vers 
la nuit à présent étalée, vers le ciel satiné que quelques étoiles 
clignotantes commencent à pointiller… 

Le peuple regarde danser les lueurs et se consumer le 
bûcher, puis, la dernière flamme éteinte, il s'en va. 

Et voici close cette fête qui, après tant d’autres, au cours 
des ans et des siècles révolus, vient perpétuer une fois de 
plus, en l’an de grâce 1925, la tradition millénaire et le vieux 
rite ancestral, placé sous le signe de la Croix. 


1. Le général Baratieri, mieux placé que quiconque pour juger la situation, 
hésita longtemps avant de se heurter à l’armée éthiopienne et avait fait part 
de ses doutes à Crispi. Celui-ci en guise d'encouragement lui aurait simple- 
ment répondu : « Tu es phtisique! » Baratieri n’avait plus qu’à marcher. Ce qu’il 
fit. 
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Et, tout comme au lointain jadis, l’avaient sans doute pré- 
sidé les descendants axoumites de Ménélick, ce fils né des 
amours passagères de la Reine de Saba et du Roi Salomon, 
le Prince Taffari-Makonnen, dernière maille de l'illustre 
chaîne, vient de la présider, à son tour, à quatorze cents ans 
de distance! 


L 


LA VIE EUROPÉENNE EN ABYSSINIE 


Ici un prologue historique est indispensable. 

Le 1er février 1896, l’armée éthiopienne, commandée en 
chef par le ras Makonnen et sous la direction suprême de 
Ménélik, se heurtait, dans les plaines d’Adoua, aux troupes 
italiennes du général Baratieri. Lentement, sans déclaration 
de guerre, les Italiens avaient, en effet, envahi une portion 
du territoire d’Éthiopie. Après avoir occupé Massaoua, en 
dépit du traité par lequel l'amiral anglais Hewet garan- 
tissait à l’Éthiopie le libre transit commercial dans ce port, 
et malgré la protestation énergique de l'Empereur Yohannès, 
les Italiens escaladent les plateaux abyssins et s’y installent, 
en dépit de l'engagement qu'ils avaient pris de ne point 
franchir la frontière. Yohannès élève de nouveau de véhé- 
mentes réclamations, et, constatant leur inutilité, convoque 
son armée. Devant cette aititude résolue, le 26 janvier 1887, 
les Italiens abandonnant Dagali, regagnent leur point de 
départ. Yohannès mort, ils se remettent en mouvement. 
Ménélik, roi du Choa, était monté sur le trône impérial le 
6 novembre 1889. L'année suivante, les empiètements de 
l'armée italienne sur ses états augmentant, il écrivit au roi 
Humbert Ier pour lui demander de calmer l’ardeur envahis- 
sante de ses troupes. Jusqu'en 1893 il accumule protestations 
sur notes, mais son cousin d’Italie ne « veut rien entendre! » 

L'armée italienne, au contraire, accentue son avance. 
Elle occupe maintenant presque tout le Tigré. Ménélik 
convoque le ban et l’arrière ban, et annonce, alors, la guerre 
à son peuple en ces termes : 


Un ennemi a traversé la mer; il a violé nos frontières. J'ai 
tout supporté et j'ai négocié trop longtemps pour ménager 
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notre pays, si éprouvé au cours de ces dernières années. Avec 
l’aide de la Trinité, je suis décidé à défendre notre pays et à 
repousser par la force cet envahisseur qui ne veut rien entendre. 
Que celui qui a de la force m'accompagne; que célui qui n’en 
a pas, prie pour nous et pour le succès de nos efforts. 


Après quoi, à la tête de ses troupes, il se rua à la rencontre 
de l’armée de Baratieri. Le choc eut lieu dans les plaines 
d'Adoua. La bataïlle, entamée dès l’aube, se terminait à la 
nuit, par l’encerclement et l’écrasement du dernier des corps 
que le général italien avait successivement jetés dans la 
mêlée. 

Par la victoire d’Adoua, sanctionnée par le traité d’Addis- 
Abeba du 26 octobre 1896, l'empire d'Éthiopie se haussait, 
en effet, d’un seul coup, au rang de grande puissance poli- 
tique. Il devenait soudain, aux yeux du monde, un « État 
souverain et indépendant », — formule diplomatique aimable 
et heureuse et qui signifie, comme chacun le sait : « N'y 
touchez pas. il se défend! » 

Dans les années qui suivirent, cinq grandes nations, dont 
deux au moins avaient déjà reconnu et soutenu contre les 
convoitises environnantes cette indépendance et cette sou- 
veraimeté, se hâtèrent de se faire représenter auprès du 
Négous-Negeust : c’étaient la France et la Russie suivies 
de l'Italie, de l’Angleterre et de l’Allemagnet. 

Pour les loger, Ménélik concéda à chacune d’elles de vastes 
terrains, en dehors de la ville proprement dite, au flanc boisé 
de ces collines, qui, de gradin en gradin, se hissent jusqu'aux 
pentes abruptes et rudes de la montagne d’Entoto. 

Les légations étaient créées! mais c'était là-bas, dans 
les sables et les rocailles d’Adoua qu’elles avaient, en vérité, 
pris naissance. 

Aux étrangetés de la Nouvelle Fleur, s’adjoignit désormais 
la bizarrerie charmante de ces minuscules cités européennes, 
reculées à l’écart du grouillement de la ville, enfouies parmi 
leurs verdures et leurs massifs fleuris. 


1. En 1923, la Belgique, à son tour, accréditait le baron Gérard comme 
ministre. En 1926, la Turquie nommait également un représentant. En revanche, 
la Russie, depuis la crise bolchevique, a cessé d’être représentée, 
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Pour y atteindre il faut accomplir un véritable petit 
voyäge, de trois quarts d'heure à une heure et demie de 
mulet, franchir les ravins qui ceinturent Addis Abeba, par- 
courir les routes bordées d’eucalyptus et frangées de toucoules, 
grimper par des chemins en lacets de collinettes en collinettes, 
s'éloigner du tumulte et de l’agitation, gagner la campagne. 

Chaque légation se blottit au cœur frais et ombreux de 
son vaste parc, dans un isolement que renforcent encore 
de hautes murailles et que défend, par surcroît, un large 
portail doublé d’un poste de garde. La plupart d’entre elles, 
reniant leurs primitives installations, ont érigé de solides 
et banals édifices de pierres où se concentrent leurs services, 
les logements du personnel et leurs dépendances. Seule, la 
légation de France a conservé la disposition et l’architecture 
de son premier établissement. Ses longues allées, ourlées 
de grands arbres et sinuant entre des prairies et des gazons, 
aboutissent à de coquets pavillons. Leurs verandas circu- 
laires et leurs toits de chaume leur confèrent une séduction 
agreste, pimpante et familière. Au long des piliers de bois 
des verandas, des plantes grimpantes s’enroulent et fleu- 
rissent, donnant une réplique omnicolore aux parterres 
d’œillets, de roses et de pois de senteur qui éparpillent à 
l'entour leurs énormes bouquets odorants. 

Les villas de la petite cité française, — car nous sommes 
ici, de par la volonté de Ménélik qui en fit don à notre gou- 
vernement, en terre de France — s’égrènent à travers le 
parc; ici la demeure de l’Attaché militaire, là celle du Chan- 
celier; ailleurs celle du Consul. Au centre de ce domaine, le 
logis particulier de notre Ministre surgit, entouré de pavillons 
dans lesquels sont logés les différents services de la léga- 
tion. Nul ne penserait, à les voir ainsi fleuris et embaumés, 
tapissés de lianes, pointant leurs toits de paille et souriant 
de toute leur grâce rustique, que ce sont là des bureaux! De 
leur ensemble, se dégage un charme archaïque, plein de 
douceur et de gaieté, et très couleur locale. 

C’est sur ce coin de sol éthiopien que se concentre la vie 
mondaine. Aux réunions, qui, chaque semaine, groupent 
autour des maîtres de maison les hôtes des légations voisines, 
les Européens de la capitale et les touristes de passage dans 
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la Nouvelle Fleur, se retrouvent tous ceux qui, en cette terre 
lointaine d’Éthiopie, constituent ce qu’on est convenu 
d'appeler. la société européenne. 

A l'heure du thé et du tennis, sous la tonnelle où sont 
dressées les tables de bridge et devant le « court » impeccable 
à fond de toile verte, Anglais, Italiens, Français, Belges, Alle- 
mands et Russes se donnent rendez-vous. Montés de la ville, 
ou descendus des autres légations, ils arrivent à cheval, à 
mulet ou en auto. Le tennis de notre légation, tenu pour l’un 
des meilleurs, sinon pour le meilleur de la capitale, attire 
les fervents de la raquette. L'esprit pétillant de notre Ministre, 
son autorité, la cordialité de son accueil, secondés par la grâce 
aimable de madame Gaussen, les y retiennent aussitôt et 
font de leur domaine un lieu d'attraction vers lequel conver- 
gent avec une régularité joyeuse, tous les « frenfji » d’Addis 
Abeba. Et jusqu’à l’heure où le crépuscule tendre et mauve 
s’abattra sur les joueurs, les parties se succèderont sans arrêt. 

On n’y parle ni de politique, ni d’affaires; ce sont les minutes 
où les soucis diplomatiques, les préoccupations internationales 
ou économiques font relâche. 

On échange les derniers livres parus, les dernières revues 
débarquées du courrier; on discute sports : polo, courses, 
tennis, auto et cheval. Là-bas, dans Addis Abeba, la foule 
tournoie, s’agite et crie, — ici, dans l’ombre balancée des 
arbres, la paix règne et la-douceur de vivre s'étale. Là-bas 
l'Orient superbe et rude vous assaille de sa vie tumultueuse 
et pullulante, — ici, dans un milieu tout de simplicité, d’élé- 
gance et d'esprit, la grâce allègre et souriante du doux pays 
de France vous enveloppe. 

C’est dans ces légations, au cœur de ces oasis fleuries, que la 
vie sociale d’Addis Abeba prend sa source. 

C’est là que s’élaborent toutes les manifestations sportives, 
toutes les réunions élégantes. Car, en dépit de son éloignement 
et de son isolement, cet ilôt européen ne saurait se résoudre 
à abdiquer. L'existence mondaïne — la réception —- conserve 
là-bas tous ses droits. Chaque ministre a son jour, chaque 
légation, son court de tennis, où un tournoi annuel départage 
les champions rivaux; le mercredi et le samedi les joueurs de 
polo gantés de blancs, casqués de blanc, vêtus de la chemise 
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et de la culotte blanches traditionnelles, évoluent sur le champ 
de courses, devant le pavillon du club. 

En janvier des réunions hippiques mettent aux prises, 
pour la coupe annuelle, les écuries des diverses légations'. 
Envoûtée à son tour par la passion du turf, l'aristocratie 
éthiopienne, depuis peu, engage également ses meilleurs 
chevaux : l’impératrice et le prince Taffari Makonnen ont 
constitué leur écurie et les casaques de leurs jockeys galopent 
maintenant contre les casaques des légations étrangères. 

Malgré la distance et les difficultés du retour dans la nuit, 
les dîners et les soirées dansantes ne sont ni plus rares, ni 
moins élégants que partout ailleurs. 

Les hommes y arborent le smoking et les femmes, le grand 
décolleté, comme il sied. La plupart d’entre eux, pourtant, 
sont arrivés à cheval ou à mulet. Devant la guérite de garde 
où un spahi les a reçus, sans même sourire, ils ont mis pied à 
terre, se sont dépouillés des amples manteaux qui les envelop- 
paient. Avant de pénétrer dans le salon, ils se sont attardés, 
à peine, devant un miroir. Un tour de doigt à la cravate, un 
soupçon de poudre sur les visages déveloutés par la brise, 
un tapotement rapide pour défroisser un pli de la jupe, 
redresser une épaulette, arranger une mèche rebelle, et les 
voici prêts. Cette bizarre arrivée ne surprend personne. Faire 
une heure d’équitation en habit ou en toilette de soirée, se 
hisser sur sa selle ou en descendre en pantalon gansé de soie 
ou en robe de bal, chausser les étriers en escarpins ou en souliers 
de satin, — rien de plus normal, — là-bas, du moins, où les 
usages les plus inattendus sont devenus habitudes courantes 
et coutumes établies. Au reste, dès-la seconde expérience, 
la chose nous semblait, à nous aussi, toute naturelle et fort 
banale. 

De cette inconfortable cavalcade nul ne se soucie. Presque 
tous ceux qui sont là, ce soir, réunis autour de cette table, 
ont gravi dans l’ombre de la nuit des chemins ravinés et 
bossués. Ils ont trotté trois quarts d’heure durant, parfois plus, 
précédés par des boys armée de « fanouss ». Comme le proclame 
la chanson, « nous avons fait la mème chose qu'eux!» D’autres 


1. C'est d’ailleurs la légation de France, grâce aux soins et à la monte de notre 
chancelier, M. Lécuyer, qui détient cette Coupe. 





320 LA REVUE DE PARIS 


lumières autour de nous sautillaient parmi les ténèbres, 
Des bandes de chiens errants nous saluaient au passage d’un 
concert d’abois et de jappements. À travers les toits des 
toucoules des filets de fumée filtraient, montaient lentement 
dans l’air immobile. Un âcre et vaste parfum d’eucalyptus nous 
enveloppait. Au cœur noir des cases rondes, la lueur d’un 
foyer clignotait, entr’aperçue dans l’entre-bâillement d’une 
porte. 

Et, sans transition, nous voici maintenant assis devant une 
table garnie d’argenterie, de cristaux, de fleurs et de dentelles 
précieuses. Un décor d'élégance raffinée et de goût parfait 
nous environne. La conversation aimable, légère et capricieuse, 
va, vient, pare de festons et de broderies la trame des éternels 
sujets : littérature, sport, caravanes, chasses. 

Le dîner terminé, les tables de bridge et de mah-jong 
s'organisent. Au cœur de la mystérieuse et féodale Ethiopie, 
à quelques minutes du « guébi impérial » dont la silhouette 
massive et rude se découpe sur le ciel pâle, c’est une soirée 
d'Europe — une soirée de Londres, de Rome ou d’ailleurs — 
et mieux encore, une soirée de Paris avec son abandon délicat, 
aimable et spirituel. 

Mais, la porte à peine franchie, tandis que nous remontons 
sur nos mulets pour regagner l’hôtel, une hyène toute proche, 
se charge soudain de nous rappeler à la réalité. Ses hurlements 
sanglotegt longuement à travers la nuit, ponctués par les 
glapissements du chacal qui maraude dans son sillage. 

Et les deux phares d’une auto qui nous dépasse ont beau 
s’efforcer de maquiller les ténèbres de leurs pinceaux trian- 
gulaires, c’est bien une nuit d’Ethiopie, une transparente 
nuit d'Afrique, qui nous encercle de ses rudes parfums et de 
ses voix farouches!, 


1. Le comte Colli di Fellizano, ministre d’Italie à Addis Abeba, me contait 
que, tout récemment encore, la légation recevait chaque nuit la visite d’un 
léopard dont on apercevait, des fenêtres, le corps ocellé se roulant sur les 
gazons au clair de lune. 
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UN REPAS ÉTHIOPIEN 


De la société européenne, il nous fallait passer à la société 
abyssine. Pour que notre éducation fût complète, il nous 
manquait encore d’avoir pénétré dans un intérieur éthiopien, 
non pas dans la toucoule du paysan que nous aurions tant 
d'occasions d'étudier au cours de la caravane que nous 
comptions entreprendre, mais dans la moderne installation 
d'un de ces hommes de la nouvelle génération, sur laquelle 
le prince Taffari-Makonnen étaye son œuvre de modernisation 
et de régénération. 

Dans le millénaire Empire du descendant de Salomon et 
de la reine de Saba, une « jeune Ethiopie » s’est en effet 
fondée. C’est à elle que nous avions eu affaire dans tous les 
services officiels; c'est toujours elle que nous rencontrions 
à la Douane, aux Postes et Télégraphes, à la municipalité, 
dans les hôpitaux, les écoles, à la régie des tabacs. 

De ces hommes nouveaux, la plupart avaient voyagé en 
Europe, en France surtout; certains n’avaient jamais été 
au delà de Djibouti, quelques-uns enfin — rares exceptions — 
n'avaient jamais franchi les frontières de leur pays. Mais 
tous, sans exception, qu'ils aient voyagé ou non, parlent 
le français avec une correction, une élégance, et une aisance 
qui n'ont pas laissé de nous surprendre agréablement, et 
tous témoignent d’un esprit étrangement compréhensif, 
curieux et assimilateur de nos méthodes administratives, 
comme des dernières innovations de l’ancien et du nouveau 
monde. Ils en suivent évidemment l’évolution et le progrès, 
d'un regard attentif et observateur, prêts à en tirer profit. 
Perdus dans la masse de la nation, ces hommes nouveaux 
sont encore peu nombreux; mais, derrière eux, toute une 
jeunesse formée à leur image lève, grandit et s’affirme qui, 
demain, complétera et renforcera les cadres encore rudi- 
mentaires de cette nouvelle Ethiopie en gestation. 

On ne saurait, de bonne foi, rendre grâce au seul hasard 
du choix perspicace de ces hommes. Le hasard n’a point 
coutume de se répéter avec tant de discernement, ni tant de 
constance. Et que ceux-là précisément, entre tant d’autres, 
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soient désormais chargés de manier les organes les plus 
délicats de la machine gouvernementale, dénote indiscuta- 
blement l'existence d’une pensée directrice et d’une action 
réfléchie. 

Celles-ci, sans conteste, viennent du prince Taffari-Makon- 
nen. 

On nous avait présenté plusieurs d’entre ces hommes neufs, 
entre autres Ato François, directeur des douanes, et Ato 
Brahné-Marcos, directeur des Postes et Télégraphes. Convertis 
au catholicisme l’un et l’autre, ayant séjourné en Europe, 
tous deux ardents et jeunes, profondément attachés à leur 
pays et anxieux de son avenir, admirateurs fervents de l’héri- 
tier du trône et partisans convaincus de son œuvre, ils nous 
avaient singulièrement intéressés. A l'hôtel où nous les 
avions à plusieurs reprises invités à déjeuner et à dîner, ils 
s'étaient enquis chaque fois, avec curiosité, de nos impressions, 
guidant d’un mot nos explorations à travers la capitale, 
dirigeant d’un conseil notre quête d'observations sociales et 
psychologiques. 

Puis, un soir, tandis que nous prenions le café sur le balcon 
de notre chambre, en face des grands cierges obscurs des 
eucalyptus hérissant le parc, l’un d’eux déclara : 

— Ce qu’il vous faudrait maintenant, c’est voir un inté- 
rieur abyssin! 

Ato François approuvant, précisa la pensée de son ami. 

— Un intérieur moyen. un modeste foyer. 

Et Ato Brahné-Marcos acheva : 

— Le mien, par exemple! Voudriez-vous nous faire le 
plaisir de venir déjeuner et passer l’après-midi chez moi 
demain? 

Nous nous hatâmes d’accepter. 

— Avec joie. mais, à une condition, c’est que vous ne 
changiez rien à vos habitudes et que nous ayons un repas 
abyssin.. un vrail 

Tous deux rirent en même temps. Puis, Ato Brahné- 
Marcos promit : 

— Un repas abyssin, soit! mais vous ne m’en voudrez pas? 

— Pourquoi? 

— C'est que notre cuisine est loin de valoir la vôtre! A 





ES 








plus 
Cuta- 
Ction 


kon- 


eufs, 
Ato 
ertis 
ope, 
leur 
léri- 
ous 
les 
ils 
ns, 
ile, 
et 


on 


A LA COUR DU PRINCE TAFFARI 323 


nous qui en avons l'habitude, elle paraît excellente. Pour 


vous, malheureusement. 

— Pour nous? 

Ce fut Ato François qui conclut avec un rire joyeux : 

— Ce sera, probablement, effroyable! 

Ainsi nous arriva cette invitation que nous souhaitions. 

Entre de hauts murs de pierres grises, c’est une villa 
carrée, sans étage, toute blanche, avec des volets verts et 
une véranda circulaire, une villa de type colonial pareille 
à celles que nous avons déjà vues à Madagascar, à Bourbon, 
en Indochine, en Algérie, semblable aussi à ces bungalows 
de l'Inde, de Zanzibar, de Maurice et d’ailleurs, en territoire 
de conquête anglaise. 

Elle comporte un salon, une salle à manger, deux chambres, 
une salle de billard-fumoir. Le salon, protégé par la véranda, 
est peuplé de pénombre fraîche, le mobilier en est simple et 
discret : un canapé, des chaises, des fauteuils, deux tables, 
une commode sur laquelle un gramophone nous menace de 
son cornet en tulipe, un guéridon garni de bibélots et 
d'albums. 

Aux murs, dans des cadres, de grandes photographies : 
celle du Prince Taffari-Makonnen et de la Woezero Manen, 
sa femme, — un portrait de madame Brahné Marcos, un 
agrandissement en couleur représentant le maître de céans 
et signé d’un des plus célèbres maîtres de l’objectif parisien; 
un placard imprimé du congrès général des P. T. T. de Stock- 
holm avec les bustes de tous les délégués internationaux, y 
compris celui de notre amphyirion. 

Au pied du mur, dès tapis et des coussins forment divan; 
dans un angle trône un magnifique panier abyssin en paille 
bariolée et tressée. Tandis qu’une servante, vêtue de la 
longue tunique blanche serrée à la taille par une mince 
ceinture, passe le porto préliminaire, Ato Brahné-Marcos 
nous montre les tapis étalés sur le parquet : 

— La table! — prévient-il avec un sourire teinté d’ironie. 
— Nous déjeunons ordinairement assis sur de bonnes chaises, 
devant une table. mais, puisque vous insistez pour avoir 
un repas abyssin — un vrai — vous mangerez donc à la 
mode traditionnelle, à croupetons! 
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La voix d’Ato François, faisant son entrée à cet instant, 
nous souhaite joyeusement : 

— Et puissent les courbatures et les crampes ne point 
vous couper l’appétit. d'autant que le menu pourrait bien 
s’en charger à lui seul... 

Par la porte qu’il a laissé entr’ouverte, deux dames arrivent 
à leur tour. Deux types magnifiques de femmes éthiopiennes : 
grandes, visage délicat à peine bistré, yeux bruns, larges et 
vifs, bouches menues, chevelure drue et d’un noir violent, 
coupée très court et les coiffant d’un casque annelé. Habillées 
d’amples tuniques ‘claires qui les engoncent des chevilles 
au menton, elles portent en outre le chamma de fine laine 
blanche drapé autour d'elles et rejeté sur l'épaule gauche. 

Elles sourient toutes deux, gênées un peu, amusées surtout, 
et Ato Brahné-Marcos, tout en les présentant nous avertit : 

— Madame François et ma femme; elles ne disent, ni ne 
comprennent un mot de français... A table! 

Nous nous installons sur les coussins et les tapis, jambes 
repliées et dos appuyé au mur. Nos hôtes se sont accroupis 
en face de nous. Portés par des domestiques, deux énormes 
paniers de paille omnicolore et en forme de champignon, 
font leur entrée. Nous nous groupons autour d'eux. Les 
couvercles soulevés nous révèlent, dans chacun d’eux, une 
vingtaine de larges crêpes épaisses et rondes. Elles sont de, 
deux sortes, les unes, grisâtres, aigrelettes, en farine de 
« tief1 », les autres, fades et très blanches, en farine de blé. 
Les plats font ensuite leur entrée, en même temps qu’une 
aiguière sous le mince jet d’eau de laquelle nous mouillons 
le bout de nos doigts. Après quoi, l'hygiène ayant reçu un 
semblant de satisfaction, madame Brahnè-Marcos et madame 
François procèdent au service. Notre groupe comporte cinq 
personnes « faisant le rond » autour d'un des paniers. Devant 
chacun de nous, à même la grande crêpe de tief, ces dames 
posent une cuillerée d’un curry auquel le piment donne 
une saveur de charbons ardents; nous attaquons notre repas, 
avec des doigts inhabiles, déchirant un coin de galette, 


R] 


l’humectant de sauce et le portant avec maladresse à nos 


1. Céréake à grains minuscules qui constitue la base de l’alimentation en 
Ethiopie. 
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bouches recuites par la brûlure du piment; les plats se succè- 
dent : choux cuits à l’étouffée accompagnés d'œufs durs et 
d'un ragoût de poulet; à chacun d'eux madame François, 
d'une main preste, replie la crêpe entamée, la roule au bord 
du panier, découvrant la suivante, intacte, et sur laquelle sa 
compagne pose une cuillerée de nouveaux mets; d'autres 
plats appétissants et d’un goût inattendu défilent; nous leur 
faisons honneur, malgré les avis et les rires joyeux de notre 
hôte qui nous soupçonne de complaisance exagérée. Nous 
ne sommes cependant pas sans inquiétude et la façon quelque 
peu comique et craintive dont nous tenons nos doigts — grais- 
seux et enduits de toutes les sauces dans lesquelles ils ont 
successivement trempé — comme des objets dangereux, le 
plus loin possible de nous, déchaîne des rires. Les boissons 
circulent : pots de « talla » épais et grisâtre, pareil à du café 
au lait mal décanté, carafons de « tedj », couleur d'or 
fluide et d’un goût acide et mielleux tout ensemble, vins 
blancs de France, Chianti rouge d’Italie, Champagne pour 
terminer. 

Le dernier plat, avant les gâteaux et les fruits, est étrange, 
excellent et barbare : un gigot d’agneau effiloché en longues 
lanières; un homme le porte à bout de bras, allant d’un con- 
vive à l’autre, — dans sa main noire l’os garni d’une colle- 
rette de viande crue, luit, blanc bordé de pourpre, mais les 
lanières dont chacun, au passage, prélève sa part d’un tran- 
chant de couteau, ont été trempées, une seconde, dans un 
bol de sauce bouillante qu’un second serveur transporte. Le 
déjeuner s'achève; selon l’étiquette du savoir-vivre éthiopien, 
nos voisins de gauche nous ont offert de temps à autre, de 
leurs mains empressées, des bouchées savamment préparées 
que nous avons gobées au bout de leurs doigts; nous avons 
bu le tedj blond et miellé au goulot des « barillés! » ven- 
trus et à col étroit; nous avons ri de notre gaucherie, 
donnant la réplique à nos hôtes dont les rires amusés ont 
émaillé notre repas; nous nous sommes consciencieusement 
barbouillés de graisse et de sauces multicolores; nous nous 
sommes étranglés à vouloir boire à la régalade. Maintenant, 
tandis qu’un domestique circule, une grande cuvette et une 


1. Carafons. 
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aiguière de cuivre aux mains, versant quelques gouttes 
d’eau sur nos doigts qu’un second domestique nous essuie 
d’une serviette tiède, le café et les liqueurs apparaissent, 
Devant chacun de nous, une tasse de café, cassolette minus- 
cule, exhale son arôme amer et voluptueux qui se méle.à 
l'odeur douceâtre des cigarettes allumées, — le phonographe, 
qui depuis le champagne moud les refrains de nos dernières 
opérettes, Phi-Phi, Ta bouche, Dédé, se tait soudainement. 

Par la porte qu’une servante vient d'ouvrir, les trouba- 
dours s’introduisent dans la pièce. Ils sont six : cinq hommes 
grands et maigres et une femme menue, dotée d’un étrange 
visage gracile et long, qu'étire encore un front très haut 
casqué de cheveux annelés, coupés en brosse. Des veux 
immenses et doux l’éclairent magnifiquement. La femme 
sourit, d’un sourire timide, très jeune, les hommes salueni, 
puis, accordant leur viole en losange, garnie de peau et munie 
d’une seule corde, ils attaquent une sorte de mélopée sur 
deux notes où sautille, par instant, une ritournelle. C’est 
acide, grinçant et monotone, et pourtant, cela ne manque 
pas de charme. Le rythme étrange se ralentit, devient plus 
langoureux, plus rude aussi, et la femme, se mettant en mou- 
vement, danse; d’abord, les doigts pinçant l’ample jupe, 
qui lui tombe jusqu'aux chevilles, l’évasant en corolle, elle 
avance, recule, à petits pas pointés, secouant les épaules, la 
tête droite, immobile; puis elle s’agenouille et son buste 
entier ondule, frissonne, agité de saccades précipitées; enfin, 
relevée et balançant son cou étiré, mince et grêle comme une 
tige de lotus, elle chante. Sa voix aiguë déchire aigrement 
le silence; elle improvise un couplet en l’honneur de chacun 
de nous et notre ami P. G., confus et glorieux tout à la fois, 
a l’heur d’être comparé, grâce à sa mine avantageuse et à 
son teint halé, « à un beau cuivre jaune et luisant, à ce dieu 
Petros, magnifique et conquérant, brisé par les Amours ». 

Les hommes, à leur tour, l’un après l’autre, entament leur 
répertoire : chansons d'amour, de guerre et de chasse, dans 
lesquelles ils exaltent, d’une voix de tête, les grâces de la 
femme et sa cruauté, les exploits des héros nationaux, les 
coups heureux d’un Nemrod audacieux, la sagesse d’un grand 
roi et les combats fabuleux d’un chevalier légendaire. 
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Tandis que nous prenons congé, la célèbre complainte, 
perpétuant et magnifiant la fin de l'Empereur Théodoros, 
vaincu à Magdala par le corps expéditionnaire du général 
anglais Napier, vibre enfin à travers la pièce”. 

Repris en chœur, les vers fameux éclatent comme une 
fanfare : 

Là-bas, à Magdala, un cri a retenti, 
Un mâle est mort qui n’avait rien de la femme. 


Avez-vous vu, là-bas, mourir le Lion? [homme ! 
Il eût considéré comme une honte d’être tué par la main d'un 


Et, jusqu’au portail, l’héroïque chant nous poursuit, 
perpétuant le souvenir du héros national, de ce Roland de 
l'Éthiopie, encerclé parmi les défilés de Magdala et se suici- 
dant pour ne point tomber entre les mains de l’envahisseur. 


Avez-vous vu, là-bas, mourir le lion? 


JEAN D’ESME 


1. Théodores, sur le point d’être fait prisonnier, se tira un coup de pistolet 
dans la bouche. Redouté, abandonné de tous, il fut, de par cette mort, pleine 
de grandeur, auréolé d’une gloire dont la légende s’est emparée. Celui que le 
peuple abyssin traitait en tyran de sen vivant est devenu après sa mort tragique 
une sorte de martyr et de héros national. C’est là un de ces revirements dont 
l'Histoire est coutumière. 














LES IDÉES MILITAIRES 
CONTEMPORAINES 
ET LA FORMATION DE L'OFFICIER ‘ 


Du point de vue militaire, les « principes » sont-ils aussi 
périmés qu'on veut bien le dire? Se sont-ils montrés dans la 
dernière guerre aussi inopérants qu'on l’affirme et n’y a-t-il 
plus place pour eux dans l’art militaire de notre époque? 

Une brève revue de quelques-uns d’entre eux nous rensei- 
gnera à ce sujet. 

La maîtrise de la mer n’est peut-être plus, maintenant, 
que la maîtrise de la surface, mais les faits ont indiqué que 
celle-ci conservait une valeur inestimable. Cette maîtrise de 
la surface a été un facteur capital dans la guerre sous-marine. 
Elle le restera probablement à l’avenir, le maître de la surface 
pouvant, bien plus facilement que son adversaire, se servir 
de la mer, militairement et commercialement, parce que 
l'usage de la surface est le mode normal d'emploi de cet 
élément. On ne trouvera guère, par les profondeurs ou par 
l’air, que des palliatifs à cette situation. La maîtrise des 
autres milieux, très importante incontestablement, ne saurait 
suppléer à celle de la surface. 

Au reste, même dans le passé, la maîtrise de la mer n'a 
jamais été que relative, ce qui ne l’a pas empêchée de pro- 
duire les effets que l’on sait. Elle en produira de bien plus 


1. Voir la Revue de Paris du 1°° mai. 
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grands encore à l'avenir, avec les conditions des guerres 
d'aujourd'hui, qui nécessitent tant d’apports de l'extérieur. 

La prééminence des forces organisées ne paraît guère avoir 
diminué. Les sous-marins allemands ne l’ont pas compris. 
Ils ont commis la lourde faute de négliger les patrouilleurs 
pour ne s'attaquer qu'aux bâtiments de commerce. Ils n’ont 
pas non plus visé avec persévérance les flottes cuirassées de 
l'adversaire, qui, par le soutien qu’elles donnaient à ses 
patrouilleurs, formaient la clé de voûte de toute son armature 
protectrice. D'ailleurs, comment s'étonner de voir chez les 
ennemis cette lacune de compréhension, alors qu’une multi- 
tude de gens, chez les Alliés, professaient le même dédain 
pour la force principale organisée, sentinelle vigilante et 
ignorée, et la même méconnaissance de son rôle immense”? 

S'il n’y a eu que très peu de batailles de surface, faute d’un 
partenaire consentant, la mise hors de cause de la force 
organisée, par le blocus, s’est révélée tout aussi efficace 
qu'autrefois. 

Les principes relatifs à la guerre de course se conservent 
intacts de nos jours, en particulier celui de l'insuffisance de 
la course comme mode unique d'opérations. Si les sous- 
marins ont eu de grands succès dans ce genre, on ne doit 
pas oublier qu'ils sont dus, non seulement aux mauvaises 
méthodes défensives de leurs adversaires, mais aussi au carac- 
tère très particulier de la guerre, dont ils avaient profité 
pour esquiver l’épineux problème de l’arraisonnement. 

Le principe de l’activité ne subit aucune atteinte. L'entrée 
en jeu du sous-marin l’a même renforcé. La passivité, l’inertie, 
le flottement dans les décisions et les mouvements ont causé 
et causeront, du fait de ces engins, plus de déboires encore 
que jadis. À Ja mer, il faudra se montrer mobile, rapide, 
agissant, entreprenant. 

Les conséquences morales de l’activité sont, elles aussi, 
demeurées immuables. L'état d'âme du personnel de la flotte 
active reste à un niveau élevé; celui des navires à l’arrêt 
déchoit rapidement. 

Le principe de la concentration des efforts et des moyens, 
bien acquis par une longue expérience, apparaît applicable 
encore. Il s’est vérifié, en matière de guerre sous-marine, par 
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la méthode des convois escortés. On se souvient au contraire 
que la dispersion et le cordon linéaire, représentés par les 
routes patrouillées, ont produit les mêmes effets nocifs que 
jadis. 

Les bons résultats du principe de l’offensive se sont mani- 
festés comme dans les guerres précédentes. Nous y reviendrons 
dans un instant. On a eu la preuve de sa vitalité par la consé- 
quence des destructions de sous-marins. Dans un autre ordre 
d'idées, pour le bâtiment de surface, la meilleure mesure de 
sûreté contre le sous-marin consiste à être offensif et agissant. 
Dans le domaine stratégique, la fixation par l'offensive s’est 
présentée comme un excellent procédé pour paralyser dans 
une large proportion la liberté de mouvement des sous-marins. 

Les bons résultats de la méthode des convois escortés, que 
nous venons de rappeler, n’étaient-ils pas dus aussi, en partie, 
à ce qu’elle assuraït l'observation des deux principes de l’ini- 
tiative des opérations et du secret des opérations, par ses 
routes variables et ses horaires imprévus, tandis que les 
routes patrouillées abandonnaïient cette initiative à l’ennemi 
et inscrivaient sur la mer nos itinéraires et nos projets? 

Si l’on posait autrefois en principe que l’on ne doit pas 
attendre le renseignement pour agir, n’est-ce pas plus exact 
encore depuis qu’il y a des forces sous-marines, sur lesquelles 
on ne peut avoir, comme pendant la dernière guerre, que les 
indications les plus vagues? 

La nécessité de la manœuvre stratégique est également 
un principe qui se trouve, non seulement vérifié, mais con- 
solidé par le récent conflit. Devant les sous-marins, il faut 
agir par transports rapides de forces et mouvements inat- 
tendus, ce qui est précisément l'essence de la « manœuvre », 
qui doit mettre en action, en les réunissant, les facteurs que 
nous rappelions il y a un instant : activité, surprise, initiative 
et secret des opérations. C’est pour avoir perdu de vue cette 
obligation, c’est parce que, au contraire, nous nous sommes 
laissés manœuvrer par l'ennemi, que les routes patrouilles, 
encore une fois, n’ont pas eu plus de succès. 

Les deux éléments qui servaient autrefois à juger d’une 
manœuvre stratégique, à savoir l’importance de son objectif 
et son délai d'exécution, ont conservé leur même valeur 
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dans la dernière guerre. Celle-ci n’était, en fin de compte, 
que le choc de deux manœuvres stratégiques tendant toutes 
deux à entraver les communications maritimes de l'ennemi. 

La manœuvre tactique n’a rien de périmé, elle non plus. 
On l’a vu quand on a pu y recourir, par la contre-offensive 
pratiquée autour des convois escortés, et là, dans ce cercle 
restreint, On a pu constater, comme au bon vieux temps, que 
la manœuvre tactique préconçue facilitait l’organisation de 
l'attaque, le placement convenable des armes (patrouilleurs 
de surface, aériens et sous-marins) et leur action solidaire 
ultérieure. 

Le principe de la liaison des armes continue à s'imposer 
avec évidence. Il apparaît même comme l’enseignement prin- 
cipal des hostilités qui viennent de prendre fin. Chaque arme 
a besoin du soutien de ses voisines et un résultat complet 
ne peut être obtenu qu’à ce prix. C’est la liaison des armes 
qui explique le rôle considérable et méconnu de nos flottes 
cuirassées. C’est le mépris de la liaison des armes, sous forme 
de l’abstention de la flotte de surface ennemie, qui a causé 
l'échec final de la guerre sous-marine. C’est à cause de la 
liaison des armes que le maître de la surface est celui qui 
fait le plus facilement usage de ses sous-marins et de ses 
mines. 

Dans l’énumération de ces principes et de leurs vérifi- 
cations récentes, nous nous bornons par force, ici encore, à 
un schéma rapidement tracé, alors que le sujet ne pourrait 
être traité comme il le mérite que par d’amples développe- 
ments. - 

Nous en avons assez dit cependant pour faire comprendre 
que l’on s’est peut-être un peu hâté de proclamer la déchéance 
finale et la mort de ces vieux préceptes, qui en somme se 
portent assez bien. Maîtrise de la mer, prééminence des 
orces organisées, activité, concentration des efforts et des 
moyens, offensive, initiative et secret des opérations, 
manœuvre stratégique, manœuvre tactique, liaison des 
armes, économie des forces se sont tirés à leur honneur, sur 
mer, de la rude épreuve, et il est curieux que l’on ne s’aper- 
çoive pas davantage de leur solidité. 
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En est-il de même sur la terre? Certaines grandes règles 
directrices ont-elles subsisté dans le milieu terrestre autant 
que chez nous? 

Un peu de réflexion permet rs répondre affirmativement 
à ces interrogations. 

Si l’on a critiqué nos tendances offensives de 1914, on a 
oublié que l'ennemi, animé du même esprit, pratiquait au 
même moment une offensive qui lui donnait ses succès 
initiaux; que c’est à l'offensive qu'est dû le rétablissement 
de la Marne; que les deux adversaires ont cherché, en 1918, 
avec un succès inégal, à sortir de leur immobilisation par 
l'offensive; que la décision finale a été obtenue, de notre 
part, par une offensive de quatre mois. « Seule l’offensive 
donne des résultats décisifs » est un adage qui continue à 
avoir quelque signification, et on ne saurait reprocher à nos 
règlements de 1914 de l’avoir mis nettement en vedette. 

Le front continu n’a été qu’un cas particulier, dû à l'exi- 
guïté du théâtre des opérations par-rapport à l'effectif des 
combattants. Ce n’est pas une formule nouvelle de guerre, 
pas plus que la stabilisation qui en est résultée. La guerre 
de mouvement n’a cessé, pendant toute cette période, d’être 
comme auparavant l'objectif des deux commandements 
adverses. On l’a reprise dès qu’on a eu les moyens nécessaires 
pour sortir de la stabilisation, et c’est par une période déci- 
sive de guerre de mouvement que la guerre s’est terminée. 

Le front continu est un phénomène tout à fait particu- 
larisé à un conflit déterminé, comme le genre de lutte sous- 
marine que nous avons connu pendant la dernière guerre. 

Les organisations défensives ne se sont développées à un 
degré aussi considérable que pendant la période de front 
continu, situation qui interdisait provisoirement tout enve- 
loppement et toute manœuvre. Sans elle, ces organisations 
eussent été inopérantes et même dangereuses. 

Si la manœuvre stratégique n’a pu s’effectuer par les ailes, 
comme on l'avait espéré, si elle a été réduite par force à 
des actions de front, elle n’en a pas moins existé. Que sont 
ces pesées successives exercées sur les divers points du 
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front ennemi, pendant la bataille de France, si ce n’est 
la « manœuvre » elle-même, utilisant, comme la stratégie 
navale, l’activité, la surprise, l'initiative et le secret des 
opérations ? 

Nous retrouvons ici encore le principe de la concentra- 
tion des forces et des moyens, en vue de la manœuvre straté- 
‘gique et de la manœuvre tactique, dans l'accumulation des 
masses considérables destinées à faire brèche sur le point 
décisif, sur le lieu d’offensive choisi. 

Le principe de Féconomie des forces apparaît clairement 
dans les prélèvements de troupes qui sont faits sur les points 
secondaires, dans les secteurs calmes, au profit de l'attaque 
principale. On en constate également le rôle primordial sur 
le terrain tactique, dans l’organisation de cette attaque elle- 
même. ‘ 

Le principe de la sûreté est observé dans les mesures prises 
pour rechercher le renseignement, dans l'articulation des 
réserves destinées à parer à l’imprévu. 

Le principe de la liaison des armes, enfin, si ancré dans 
les mœurs de l’armée, s’est affirmé vigoureusement. Il n’a 
été possible d'atteindre un résultat sérieux que lorsque 
les diverses armes : infanterie, artillerie, génie, chars, avia- 
tion, etc., se sont prêté un appui mutuel complet dans la 
progression que l’on voulait réaliser. 


* 
* * 


Ainsi donc, sur terre comme sur mer, on peut dire, avec 
non moins de force et de raison que tout à l'heure, et en 
considérant les choses d’un autre point de vue, que rien 
n’a changé. Les principes que l’on attaquait au nom d’une 
révolution de l’armement se sont confirmés, et certains 
d’entre eux paraissent même plus solidement établis qu’aupa- 
ravant. Les conclusions que l’on avait tirées à leur égard 
des guerres précédentes se sont pleinement vérifiées. On 
constate, au surplus, que la plupart de ces principes et de 
ces vérifications sont identiques dans les deux milieux. La 
théorie de ce parallélisme, émise autrefois, est justifiée par 
les événements et reste d'actualité. 
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L'école historique, qui avait proclamé sa foi en ces notions 
fondamentales et permanentes, a donc dans ces interpréta- 
tions, elle aussi, tous les éléments d’une victoire ineontes- 
table, dominant la bourrasque subie par la matière. Au 
« tout a changé » convaincu de l’école matérielle, elle peut 
opposer un « rien n’a changé » plein d’une égale certitude 
et d’une non moins grande sûreté. 

Allons-nous les laisser sur leurs positions, face à face, et 
allons-nous rester entre elles, dans l’indécision, sans con- 
clusion et sans corollaire d’ordre pratique? 


* 
* * 


La crise intellectuelle que ces affirmations contradictoires 
risquent de provoquer est cependant facile à résoudre. La 
thèse philosophique et la thèse matérielle ne se heurtent pas 
irrémédiablement, pour le simple et bon motif que leurs 
convictions concernent des ordres d'idées différents. Elles 
contiennent l’une et l’autre une part de vérité, et celle-ci 
est à égale distance d’elles deux. Si les principes qui servent 
de base à l’action militaire sont presque immuables, — je dis 
« presque », car il ne faut jamais être trop, dogmatique, — 
s'ils sont des fonctions presque indépendantes du temps et 
du milieu, par contre les engins et les procédés dépendent 
essentiellement de ces deux variables et sont en voie d’évo- 
lution et de modification constantes. 

L'histoire est un perpétuel recommencement, disent les 
historiques, qui songent surtout aux principes. Les traits 
généraux de la lutte armée, et en particulier ceux qui se 
rapportent à l’homme, restent en effet les mêmes à travers 
les âges. Nous pouvons noter aisément leur persistance, 
comme nous servir du guide qu'ils offrent, guide sûr tant 
que nous ne chercherons pas à sortir de leur domaine. 

L'histoire ne se recommence jamais, disent les matéria- 
listes, qui n’ont en vue que les engins et les procédés. Ils 
n'ont pas tort non plus. Chaque époque a ses instruments 
propres, auxquels correspondent des modes d'emploi qui 
leur sont particuliers. De ce côté, aucune fixité, mais au con- 
traire un changement continuel. L'histoire ne se renouvelle 
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jamais, ni dans les moyens qu’elle met en œuvre, ni dans 
les règles qui président à leur usage, ni même dans les situa- 
tions où elle met les belligérants. Lui demander de nous 
indiquer la façon de tirer le meilleur parti des outils d’aujour- 
d'hui, c’est faire complètement fausse route. 

Rien n'illustre mieux ces remarques de bon sens que 
l'application que l’on peut en faire au problème de l'offensive. 
Être offensif est parfait, à la condition de l’être avec discer- 
nement, au moment opportun, lorsqu'on possède les moyens 
voulus et lorsqu'on sait les employer judicieusement. Quand 
on a voulu, en 1915 et 1916, faire de l'offensive contre les 
sous-marins ennemis en leur donnant simplement la chasse 
avec des unités de surface, le bénéfice de l’entreprise a été 
nul, malgré la justesse inattaquable du principe. Quand on a 
repris la question avec des grenades, des écouteurs, des mines 
remorquées, de l'aviation, des sous-marins, des bateaux- 
pièges, des champs de mines, quand on a circonserit la zone 
des recherches en faisant de la chasse à l'affût, l’effet produit 
a été très intéressant. De même, quand, sur terre, on a fait 
de l'offensive en se lançant poitrine découverte contre des 
mitrailleuses, on a obtenu des résuliats désastreux. Quand 
on en a fait, comme les alliés en 1918, avec tout l'attirail 
voulu, avec les effectifs nécessaires, avec une artillerie très 
puissante, des chars, des gaz, de l’aviation et tout le reste, 
on a obtenu des résultats excellents. 

Tout ceci montre, clair comme le jour, que la permanence 
du principe doit s'accompagner, le cas échéant, de l’évo- 
lution du procédé. Tout homme de guerre complet doit donc 
connaître principes et procédés; il doit être à la fois un 
historique et un matérialiste. 

Les tendances historique et matérielle, synthétique et ana- 
lytique, doivent alors, non pas se combattre à grand renfort 
de dialectique, mais s'unir, se combiner harmonieusement. 
Quoi qu’on en ait dit, il ne doit pas y avoir, par déterminisme 
fatal, deux écoles, une école historique et une école maté- 
rielle; il ne doit y avoir que l’école du bon sens. Chacune 
des deux antagonistes d'autrefois est nécessaire à la destinée 
glorieuse de l’ensemble. Aucune des deux n’est suffisante 
pour atteindre à elle seule ce grand objectif. Sans un matériel 
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convenable, la pensée stratégique et tactique est souvent 
impuissante. Sans notions intellectuelles élevées, le rende- 
ment d’un excellent matériel est souvent médiocre. Il faut 
mener de front les deux genres d’études, comme nous l’avons 
fait de 1910 à 1914, au temps de la « grande marine », à cette 
époque dont le souvenir est resté profondément gravé dans 
nos cœurs, et dont les restes matériels nous ont permis de 
subsister en attendant les jours meilleurs qui s’annoncent, 
Mais — correctif capital — il faut travailler les deux branches, 
non pas en les opposant comme alors, mais en les unissant 
étroitement. 


* 
Rd 


Il faut espérer que cette conception moyenne sera fina- 
lement admise, bien que les années intellectuellement troublées 
qui suivent une grande guerre ne soient pas des plus favorables 
à son épanouissement immédiat. On pourrait cependant 
douter un peu de son succès final, parce que la querelle 
qu'elle cherche à apaiser n’est pas un phénomène strictement 
contemporain, parce qu’elle a déjà sévi très vivace dans le 
passé, et parce qu’elle tend à renaître à chaque perfection- 
nement important du matériel. 

On note un précédent du genre, assez voisin de nous, au 
moment de l’apogée du torpilleur, qui a marqué, elle aussi, 
une de ces « pointes » de la doctrine matérielle dont nous 
parlions au début de notre exposé. Les Anglais, gens pourtant 
rassis et tenus en bride par de solides traditions, n’avaient 
pas échappé à l'engouement général en faveur du torpilleur. 
En 1882, 1883 et 1885, des mémoires avaient été lus à la 
Royal United Service Institution par le captain Harris et 
sir Nathaniel Burnaby prônant la vertu magique du nouvel 
engin. Le 8 juin 1897, le vice-amiral Colomb, l’auteur 
orthodoxe et conservateur du Naval Warfare, développait 
devant le même cénacle, à la surprise générale, des vues 
révolutionnaires assez voisines de celles d’Harris et de Bur- 
naby'. Il le faisait cependant avec plus de modération, et 


1. On trouvera la traduction de cette célèbre conférence dans le livre du 
lieutenant de vaisseau Guierre, L'avenir de la torpille et la guerre future, paru en 
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il donnait un résumé saisissant de la crise d’alors, identique 
à celle d'aujourd'hui, par ces lignes qui nous montrent que 
rien n’a. changé de lui à nous. 


Des hommes — dit l’amiral Colomb — ont vu ou ont cru voir, 
dans l’historique du matériel de guerre, certains principes fixes qui 
toujours leur servent de règles. Ils croient ces principes si invariables 
dans leur action, que leur application permet à ceux qui les emploient 
de calculer d’avance les chances de l’avenir et de montrer que les 
productions du matériel de guerre, dont on se propose l’emploi, sont 
tantôt dans la bonne voie et continueront de produire certains résultats 
importants, tantôt dans la mauvaise et qu’il faudra revenir sur ses pas. 

Il y a d’autres individus qui ne cherchent pas à prendre pour base 
les principes généraux sous-jacents. Ils sont plus frappés de la nature 
et de l’effet immédiat d’une modification profonde dans le matériel 
et sont moins portés à prendre une vue générale du milieu où se pro- 
duit la modification qu’à considérer les résultats du changement 
même. 


Ne croirait-on pas lire, dans ces lignes vieilles d’une tren- 
taine d’années, la description fidèle des tendances adverses 
de notre époque, et du caractère fondamental de leur oppo- 
sition ? Et l’amiral Colomb, tentant lui aussi un effort suprême 


de conciliation entre ces théories dissemblables, ajoutait ces 
paroles dont nous pouvons nous inspirer pour un cas identique. 


Ces deux catégories font naturellement des fautes. C’est dans leur 
rapidité et leur bonne volonté à les reconnaître que consiste leur sagesse. 


Combinant, fondant alors ensemble leurs thèses, pour 
remédier aux erreurs et aux exagérations de l’une par l’in- 
fluence de l’autre, nous nous attacherons à posséder les prin- 
cipes généraux de l’art de la guerre, que l’on pénètre par 
we triple action historique, philosophique et psychologique, 
et, en même temps, nous nous efforcerons d’atteindre à la 
pleine connaissance des engins et des procédés du présent et 
de l'avenir immédiat, ce que l’on ne peut faire que par un 


1898, Ouvrage curieux, écrit lui aussi au moment de la « pointe » du torpilleur. 
Son auteur, attaché avant sa retraite au service des défenses sous-marines de 
Toulon, rêvait de paix et de fraternité universelles, et les deux lui paraissaient 
immanquablement assurées par l’avènement des explosifs puissants. Il voyait 
la colombe symbolique entre un projectile à la mélinite et un cône de charge. 
C'était une sorte d’abbé de Saint-Pierre de défense fixe. Son œuvre, que l’on 
peut classer parmi celles de la jeune école de ces années, restera comme exemple 
des courants d’idées qui se développent à la faveur d’un grand remaniement 
matériel. 
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labeur dirigé vers le matériel. L’engin est peu de chose sans 
le principe qui trace les grandes lignes de son utilisation; 
les principes ne sont rien si on ne sait pas les appliquer avec 
les instruments dont on dispose ou bien si ceux-ci sont 
défaillants. 

Une telle association d’inspirations opposées, un tel mélange 
de facteurs aussi divers, ne sont pas aisés à réaliser, malgré 
toute la volonté que l’on peut avoir de les coordonner en un 
faisceau unique portant en germe le mieux définitif. 


Les choses de la guerre — dit M. le lieutenant-colonel Mayer — 
sont un mélange d’éléments matériels très divers et de facteurs impon- 
dérables extrêmement ondoyants, extrêmement difficiles à saisir. 
Leur étude exige du sens psychologique et la possession de données 
précises. Il n’est tour de force plus difficile de jongler avec des œufs 
et des boulets, que de faire alterner les chiffres brutaux de la statis- 
tique avec de délicates considérations d’ordre moral... 


Si difficile qu’elle soit, la tâche ne doit pas nous rebuter, 
et nous en viendrons à bout en orientant notre formation 
professionnelle vers les deux objectifs dont nous venons de 


rappeler l’exceptionnelle importance. 


* 
* * 


Nous déduirons de ce bref coup d’œil jeté sur la pensée 
militaire de notre temps une morale toute simple, toute 
prosaïque, toute utilitaire. 

L'officier de marine qui travaille, comme c’est son devoir, 
à se préparer à son rôle du temps de paix et du temps de 
guerre doit s’adonner simultanément aux deux branches de 
la science militaire qui conduisent à la connaissance, l’une 
des principes, l’autre des procédés, et les associer par un 
mariage heureux, équilibré, à l’accroissement de sa valeur 
professionnelle. | 

Il convient cependant, dans cette entreprise, de sérier 
les exigences et d’aller du simple au composé. On commen- 
cera par l'étude des engins et des procédés, c’est-à-dire par 
le domaine des armes. Chacun étendra et développera cette 
forte culture technique qui est obligatoirement, de par les 
conditions de notre métier, en honneur dans notre corps. 





LES IDÉES MILITAIRES CONTEMPORAINES 339 


Et la technique d’arme comprendra, non seulement la tech- 
nique tout court, c’est-à-dire la possession de tous les détails 
d'un engin et la recherche de tout ce qui peut contribuer à 
son perfectionnement, mais aussi la connaissance des pro- 
cédés, c’est-à-dire de l’emploi, ou mieux de la tactique de 
cette arme. La technique traite de l’engin à l’état statique : 
on y satisfait avec des livres et des démontages. La tactique 
envisage l’engin à l’état dynamique : elle exige du plein air, 
du mouvement, des exercices en un mot, dans lesquels on 
aura soin de se rapprocher autant: que possible des condi- 
tions de la réalité, c’est-à-dire du combat. 

Cette formation, étant relative à une arme, conduit forcé- 
ment à la spécialisation. Elle est ‘le fait du jeune officier, 
qui, à ce stade de sa carrière, après avoir acquis à l’École 
Navale son premier bagage maritime et militaire, doit se 
préoccuper d'aborder ce que j'’appellerai volontiers « l’ins- 
truction du deuxième degré ». Il la recevra dans nos écoles 
de spécialités, et on conçoit aisément quelle importance a 
le bon fonctionnement de celles-ci dans l’établissement de 
cette robuste assise technique. Le fait qu’il a fallu les recon- 
stituer tant bien que mal au cours de la dernière guerre 
indique suffisamment le rôle considérable que ces écoles 
jouent dans notre existence. 

Mais l'instruction ainsi acquise ne sert vraiment à l’en- 
semble que si elle est utilisée, et elle ne se développe et ne 
s'affirme que par la pratique. C’est sur les bâtiments et dans 
les formations armées que l’on trouve cette utilisation et 
cette pratique. C’est là que le spécialiste doit aller pour avoir 
son rendement complet ; c’est là qu’il achèvera son éducation; 
c'est là qu’il sera aux prises, chaque jour, comme chef de 
service ou comme personne agissante, avec ces innombrables 
soucis de personnel et de matériel qui risquent perpétuelle- 
ment de compromettre l’engin et son emploi; c’est là qu’il 
verra des choses qui demeurent étrangères à ceux qui se 
cantonnent dans les spéculations sans nuages des écoles. 
Pas de spécialiste vraiment digne de ce nom sans ce passage 
au feu de l’action, sans cette excursion dans ce qui est, 
comme la guerre elle-même, le « domaine du frottement », 
comme disait Freytag-Loringhoven. 
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Néanmoins, l'officier de marine devra, à cette période de 
sa formation, éviter une spécialisation outrancière. La 
technique pure a évidemment de très grands attraits intel- 
lectuels, mais il faut ne s'engager qu’à bon escient dans les 
voies qu'elle offre, en évitant de se transformer en ingénieur, 
en constructeur, et en ayant toujours à cette occasion une 
préoccupation de combattant, d'utilisateur. La spécialisa- 
tion du marin doit être strictement limitée à son rôle naturel, 
Ceux qui, à diverses époques, se sont lancés dans l’électri- 
cité transcendante, dans la chimie des poudres ou dans la 
construction des moteurs de sous-marins, franchissaient 
cette sage limite et pratiquaient déjà une « spécialisation 
du second ordre » qui n’avait plus qu’un rapport lointain 
avec ce qu’on attendait d’eux et avec la place rationnelle 
qu'ils devaient occuper dans le cadre général. On fera bien 
de se garder de cette exagération. 

Mais, ces réserves faites, la culture technique doit con- 
stituer la fondation de notre formation militaire. Au cours 
de la guerre qui vient de finir, où Fimportance du matériel 
et des notions qui s’y rattachent s’est avérée si grande, nos 
connaissances de ce genre ont été particulièrement appréciées 
par d’autres que par nous, et il y a été fait, plusieurs fois, 
un appel que notre modestie n’a pas suffisamment mis en 
lumière. N'oublions pas, à ce point de vue, tout ce que nos: 
canonniers-marins ont appris aux artilleurs terrestres en 
matière de balistique et de corrections initiales. N'oublions 
pas que, lorsque l’on a créé un sous-secrétariat de l’Aéronau- 
tique, celui-ci n’a pas cru pouvoir mieux faire, pour outiller 
son service industriel, que de se tourner vers la Marine et 
de lui demander ses ingénieurs, ses officiers de marine, ses 
officiers mécaniciens et son personnel des spécialités. 

N'oublions pas qu’on s’est empressé de nous demander, 
encore une fois, nos ingénieurs et nos officiers mécaniciens 
pour l’exploitation de la Ruhr, comme nos officiers de marine 
pour assurer l'existence des écoles d’hydrographie dépéris- 
santes. 


* 
* * 


Quelques aperçus sur le matériel ne sont même pas À 
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négliger dans la culture militaire supérieure, celle du « troi- 
sième degré », qui vient après la phase de la spécialité, et 
dont nous dirons un mot dans un instant. A l’ancienne 
école supérieure, qui a précédé l’École de guerre navale, on 
avait même, autrefois, marché d’une façon excessive dans 
cette voie. Les cours de matériel y tenaient le haut du pavé; 
on y recommençait presque ceux de l'École Navale et des 
écoles de spécialités, entrant dans des détails élémentaires 
vraiment déplacés dans une institution de cette sorte, et 
cela au détriment des études élevées et synthétiques qui 
sont sa raison d’être. 

En 1912, une première réaction s'était manifestée. On 
avait à juste raison diminué assez notablement les descrip- 
tions primaires de matériel, mais, quoique amoindris, les 
cours de cette nature subsistaient cependant. On demandait 
même aux élèves, en fin d'instruction, l'établissement d’un 
avant-projet de bâtiment qui nécessitait de leur part la 
pénétration des mystères de l'équation des poids et une 
virtuosité d'ingénieur, d'utilité assez discutable pour un 
praticien. 

Ce premier pas en arrière parut alors insuffisant à bon 
nombre d’esprits, et il était question, à la veille de la guerre 
de 1914, de le compléter par un autre qui eût carrément 
prohibé de l’enseignement de l’École toute notion relative 
au matériel. On citait à l’appui de ce projet de réforme 
l'exemple de l'École de guerre de l’armée, dont le programme 
ne comportait aucun cours du genre et se bornaïit, en majeure 
partie, à l’étude de la tactique d'armes et de la tactique 
générale. 

La guerre ne permit pas de donner suite à ce projet par 
trop radical, et ce fut heureux pour nous. Car, au moment 
où nous nous préparions à évoluer vers l’armée en cette 
matière, l’armée allait se mettre à évoluer vers nous. Pendant 
les hostilités, elle avait constaté à un point tel le rôle considé- 
rable du matériel dans la guerre moderne, même terrestre, 
qu'elle reprenait à son compte, avec certains tempéraments, 
notre conception d'autrefois. L'École de guerre, rouverte 
après la paix, faisait dans son enseignement une large part 
à la technique d’armes, et elle prévoyait même un cours 
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tout industriel de fabrications de guerre. Le haut comman- 
dement terrestre s’efforçait, tant au Centre des hautes études 
qu’à l’École de guerre, de diriger l’activité des élèves vers 
ces sujets, et il allait jusqu’à inaugurer pour eux des séances 
pratiques de conduite d’automobile. 

J’extrais d’une note d’une haute personnalité militaire, 
rédigée en 1920, ces quelques lignes anticipatrices qui en 
disent long sur les préoccupations de l'élite pensante de 
l’armée à notre époque : 


Un jour viendra où le tank pourra marcher à 20 kilomètres à l’heure 
en tous terrains et être approvisionné pour 200 kilomètres, et alors 
le tank sera une arme susceptible d’agir seule en bien des circon- 
stances. Cette arme pourra fournir des feux nourris de mitrailleuses, 
de canon, lancer des gaz, donner l’assaut.… 

De même l'aviation trouvera certainement un procédé permettant 
à l’avion d’atterrir partout, des instruments assurant le vol à travers 
le brouillard et les ténèbres, une capacité donnant le transport d’unités 
constituées. Ce jour-là l'aviation sera une arme compiète.. 

A tous ces progrès un seul frein, mais il est de taille : le carburant 
à discrétion et à domicile. Si d’autres armées ont du pétrole à dis- 
crétion, comment s’organiser contre leurs armes à moteurs? Autre 
question qu’on peut et qu’on doit résoudre, à laquelle il faut s’atta- 
cher sans délai. 

Les gaz, voilà le gros problème de l’avenir, le plus aigu parce qu’il 
change la nature du phénomène de destruction. Nous avons à peine 
entrevu la question... Il faut avoir des organes d’études civils et mili- 
taires en travail constant. 

 L’électricité. Une force de la nature qui n’a pas encore fait de tac- 
tique. Gardera-t-elle longtemps cette réserve? d 

Verrons-nous un jour capter les ondes au point de pouvoir les 
émettre à volonté dans des secteurs exactement limités? 

Là encore un grave problème, car ce phénomène-là primerait vite 
le feu et l’asphyxie. 

Les officiers destinés à de hauts grades et donc à une grande 
influence doivent suivre ces graves questions, les apprécier au point 
de vue du phénomène tactique qu’elles conditionnent et maintenir 
leur opinion agissante entre la routine et l’emballement. 


Que nous voilà loin de l'indifférence que l’armée de 1914 
montrait trop souvent à l’égard du matériel! Que de chemin 
parcouru en si peu d’années par son grand foyer de doctrine 
de guerre! 

La même orientation nouvelle se constate d’ailleurs dans 
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les écrits d'excellents auteurs militaires d'aujourd'hui. Dans 
sa Théorie de la guerre, M. le lieutenant-colonel Mayer a soin 
d'insister sur ces connaissances techniques indispensables 
à l'officier de l’armée de nos jours. 


N’allons pas — dit-il — dédaigner les éléments matériels de la 
lutte. Étudions-les attentivement. Ne retombons pas dans l’erreur 
commise par les théoriciens d’avant-guerre, qui se sont fait une idée 
fausse de la physionomie des combats et du développement de la 
tactique, parce qu’ils ont systématiquement méconnu que le fusil 
était à répétition, que le tir du canon avait acquis des qualités balis- 
tiques nouvelles, que le fil de fer arrêtait l’élan de la course, qu’une 
certaine épaisseur de terre résiste à la pénétration des projectiles. 
Nous devons donc, non seulement apprendre la technique de notre 
profession, mais encore posséder des connaissances étendues sur les 
possibilités de l’industrie contemporaine et sur les diverses ressources 
dont le pays peut disposer. 


M. le général Serrigny, dans ses Réflexions sur l'art de la 
guerre, se montre même partisan de la centralisation des 
questions concernant les inventions et l'armement entre les 
mains du généralissime désigné pour le temps de guerre. Il 
n'hésite pas à placer à la base de la formation de l'officier, 


presque en remplacement du genre historique de jadis, la 
résolution des cas concrets et « l’étude de tous les matériels 
imaginables ». 

Cette évolution de l’armée, de tous ceux de ses membres 
qui réfléchissent, de l’École de guerre elle-même, vers les 
nécessités d’ordre matériel, nous a retenus dans le mouve- 
ment inverse que nous nous préparions à entamer avant 1914 
pour notre enseignement supérieur. Nous nous sommes arrêtés 
sur cette pente, et, très judicieusement, l’École de guerre 
navale a maintenu dans son programme les conférences 
techniques voulues. Celles-ci sont très heureusement conçues. 
Elles ne se proposent pas de recommencer celles des écoles 
de spécialités, mais tout simplement de fournir au futur 
officier d'état-major une brève et substantielle documen- 
tation quant à l’état présent de chaque arme, qui rend les 
plus grands services à ceux qui ne proviennent pas de la 
spécialité considérée. Cette façon de faire est nécessaire et 
suffisante. 
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Mais, cette concession légitime et raisonnable faite à l’école 

matérielle, l'instruction du troisième degré se proposera évi. 
demment, comme objectif principal, la culture élevée qui 
embrasse, résume et synthétise, en les dépassant et en les 
coordonnant, les connaissances relatives au matériel et aux 
armes. Elle abordera donc franchement, elle, l’étude des 
principes, des notions d’ensemble, des lois générales; elle 
aura comme champ de travail les hautes parties de l’art de 
la guerre, la stratégie, la tactique générale, la politique, les 
questions économiques et sociales. Un grand effort s’impose 
à nous dans ces domaines, qui nous sont moins familiers, à 
cause de la direction habituelle de notre activité, que les 
sujets relatifs au matériel. Nous n’avons pu, avant 1914, 
qu’esquisser l’œuvre à entreprendre dans ce sens; elle n’a 
atteint encore qu’un nombre insuffisant d’esprits. C’est peut- 
être pour cette raison que les éléments intellectuels de cette 
nature ont fait défaut pendant la guerre à notre comman- 
dement et à nos états-majors, tous deux inorganisés d’ail- 
leurs, et que nous avons moins brillé dans la direction des 
opérations que dans la technicité. Il importe de remédier à 
cet état de choses, ce que l’on ne peut faire que par un travail 
persévérant dirigé vers ces matières qui dépassent le cadre 
de notre formation antérieure. 

L’instruction supérieure fait appel, dans une large mesure, 
aux facteurs positifs et rationnels de l’époque où l’on vit, 
car elle fait de la stratégie et de la tactique avec les armes 
du jour, mais elle met en outre puissamment à contribution 
la méthode historique, et c’est ce qui la distingue de l’instruc- 
tion reçue auparavant par l'officier. 

Les études historiques, qui prennent ici toute leur ampleur, 
sont particulièrement fructueuses, mais à la condition expresse 
que l’on se garde attentivement des écueils qu’elles offrent, 
et dont nous avons dit un mot au début de cet exposé. 

La première condition est de les conduire dans un esprit 
nettement ütilitaire, avec le désir exclusif de les faire servir 
à l’objectif de formation militaire que nous poursuivons. Pas 
de dilettantisme. Il y a des gens férus d’histoire qui écriraient 
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volontiers un gros livre pour éclaircir le point de savoir quel 
était l'uniforme que Napoléon portait le matin d’Austerlitz. 
Nous n’avons que faire de ces calembredaines. On ne doit 
pas s’appesantir ainsi sur la chose morte, et des militaires 
doivent éviter de verser dans ce travers, de se figer dans la 
contemplation du passé substituée à l’action dans le présent. 
Ce qu'il nous faut, à nous, c’est l’étude de Ia substance 
vivante, c’est l’histoire génératrice, créatrice, dynamique, 
faite en vue de l’avenir et soulevant cet avenir par la con- 
naissance des principes puisée dans le passé. 

En second lieu, quand on aura fait l’étude complète d’un 
fait de guerre révolu, et qu’on sera parvenu à des conclusions, 
il sera indispensable de faire deux parts des enseignements 
ainsi déduits. Les uns sont de nature permanente; nous en 
ferons notre profit pour notre époque. Les autres, étroite- 
ment asservis aux engins et aux procédés utilisés au temps 
considéré, sont absolument périmés de par l’évolution subie 
par les êtres et les choses et n’ont plus aucune valeur pour 
nous; nous en ferons table rase. Agissant avec cette pru- 
dence et ce discernement, on ne commettra pas l'erreur, si 
fréquente jadis et si dangereuse, de transporter brutalement 
dans le temps, pour mettre en œuvre des instruments tota- 
lement différents, certains modes d’action qui se sont révélés 
efficaces à d’autres moments de l’histoire. On ne retiendra 
des faits étudiés, après ce filtrage critique, que ce qui peut 
être retenu. 

Enfin, ceci fait, on s’attachera à poursuivre l'application 
aux outils d'aujourd'hui de la partie stable de cette leçon 
du passé. Si possible, on essaiera d’étendre cette application 
à l'avenir immédiat, tel qu’on peut l’entrevoir d’après le 
progrès en gestation. On imaginera même des situations se 
rapprochant de celle prise comme sujet d'analyse, et on exa- 
minera comment on résoudrait, avec le matériel de notre 
temps, les problèmes qu’elles posent. Cette application des 
principes est le complément indispensable de la formation 
historique. Elle l'empêche de dévier. Elle constitue la partie 
créatrice de la méthode, qui a pour nous une importance 
capitale. Elle exige naturellement de nombreux exercices, 
tant sur la carte que dans le domaine de la réalité. N'est-ce 
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pas d’ailleurs ainsi que l’on procède pour les sciences, pour 
la grammaire, pour les langues? Après avoir étudié les théo- 
rèmes, les règles et les principes, on fait des problèmes, des 
dissertations, des thèmes et des versions, c’est-à-dire des 
exercices d'application. 

Voilà la bonne méthode historique, la seule véritablement 
féconde. Elle ne se fixe pas dans ce qui est mort à jamais, 
mais elle cherche à animer ce qui est vivant. 

Certains auteurs contemporains, que nous avons déjà cités, 
sont, par réaction, d’une dureté excessive à l'égard de la 
méthode historique. 


Pourquoi, — dit M. le général Serrigny, — vouloir bourrer l'esprit 
de nos jeunes officiers des procédés de combat imaginés, dans des 
circonstances qui ne se reproduiront jamais, par les grands capi- 
taines du passé?.… 

… Formons donc l'imagination de nos futurs grands chefs en 
employant d’autres procédés que l’inutile démontage des campagnes, 
du Premier Empire, de 1870 ou de la Grande Guerre. 


Nous ne sommes pas de cet avis. Évidemment, ce « démon- 
tage » est non seulement inutile, mais même dangereux, s’il 
se propose, comme trop souvent jadis‘, d'extraire des pro- 


cédés de combat de l’histoire. Mais, si ce démontage se borne 
à en déduire des principes, des notions directrices d'ensemble, 
des règles générales d’action, il n’est ni dangereux ni même 
inutile, mais au contraire extraordinairement fructueux. 

D'ailleurs, l’histoire ne fournit pas, à celui qui veut bien 
l’étudier, que ces éléments de technique pure, mais aussi 
des facteurs moraux de premier ordre, qui ont un rapport 
direct avec l’art de la guerre et qui doivent former l’infra- 
structure de la mentalité militaire. La transposition des 
enseignements de l’espèce d’une époque à l’autre est ici plei- 
nement légitime, car ces facteurs sont relatifs à l’homme, 
qui demeure toujours à peu près identique à lui-même. Pour 
cette raison, le domaine moral est vraiment celui de l’his- 
toire. C’est à la lumière qui émane d'elle que nous pouvons, 
non seulement acquérir la connaissançe d’un mécanisme 

1. Voir par exemple la théorie de l’avant-garde générale, tirée de l’étude des 
guerres napoléoniennes, qui fut vers 1900 en grand honneur à l’École de Guerre 
de l’armée. 
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psychologique et humain susceptible d'intervenir dans nos 
combinaisons, mais aussi élever nos âmes en vue de la tâche 
que l’on attend de nous. Très peu d'écrivains ont senti tout 
ce que des militaires pouvaient gagner, à ce point de vue 
particulier, à la fréquentation de l’histoire. A ma connais- 
sance, Bernhardi est le seul qui s’en soit clairement rendu 


compte. 









Quand nous voyons — dit-il — l’indécision et la faiblesse, le 
manque de valeur morale et individuelle, quand nous voyons l’action 
inspirée par des motifs égoïstes et personnels, nous nous sentons 
dégoûtés et indignés. Au contraire, de belles actions, une conduite | 
héroïque, la constance dans le malheur, la hardiesse dans l’action 
élèvent nos cœurs dans la mesure où nous sommes capables d’éprouver 
des grands sentiments et nous incitent à les imiter. Ainsi les deux 
influences ont en même temps pour résultat d’éveiller dans les nobles 
cœurs cet enthousiasme passionné pour tout ce qui est grand et 
héroïque, cette noble ambition qui tend vers les buts les plus élevés, 
bref cet élan qui seul rend capable de choses vraiment grandes. 


















Il va sans dire, enfin, que la culture militaire supérieure, 
outre les spéculations que nous venons de mentionner, histo- 
riques ou rationnelles, exigera de l'officier de marine de 
nombreuses et sérieuses lectures portant sur les sujets impor- 
tants d’actualité ayant un rapport plus ou moins étroit 
avec l’exercice de sa profession à ce degré de sa formation. 
La politique extérieure, l’armée de terre, les marines étran- 
gères, les questions économiques, l’organisation générale du 
pays et de la marine seront évidemment ses domaines préférés, 
ceux vers lesquels il dirigera à ses heures disponibles son 
effort personnel d'initiation. 

















Je terminerai par quelques brèves observations relatives 
à cette instruction supérieure. 

Si, en en résumant les grandes lignes, nous avons surtout 
évoqué la personne de l’École de guerre navale, c’est parce 
que celle-ci en est la dispensatrice toute désignée. Mais cette 
instruction n’est pas réservée aux seuls privilégiés qui ont 
pu s’asseoir sur les bancs de cette institution. Elle n’est pas 
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défendue à ceux que. des hasards de carrière ont tenus loin 
de l’École. Ils peuvent, de même que l’on fait dans des con- 
ditions assez bonnes une cure d’eaux chez soi, acquérir cette 
formation par l’étude personnelle, avec usage de la docu- 
mentation voulue. Et c’est même un devoir pour l'officier, 
quel qu’il soit, d’y songer dès qu’il avance en âge’ et qu’il 
atteint le grade d’officier supérieur. 

Les compartiments de la connaissance technique et de la 
connaissance générale sont, en effet, non pas montés « en 
parallèle », juxtaposés en frères ennemis, comme on a tenté 
de nous le faire croire, mais bien organisés « en série », en ce 
sens qu'ils se suivent et que nous les parcourons succes- 
sivement, par le jeu du temps et par celui de l’annuaire. La 
formation de spécialité, celle relative au matériel et à l'emploi 
des armes, est avant tout le fait du jeune officier, qui man- 
querait à son devoir s’il ne s’y donnait de tout son être. La 
formation du troisième degré doit être au contraire recherchée 
particulièrement par l'officier supérieur et l'officier général, 
qui doivent, à mesure que des intérêts de plus en plus vastes 
leur sont confiés, travailler à accroître leur champ de vue et 
d'action, en laissant s’estomper un peu certains détails de 
manière à mieux envisager l’ensemble. 

Évidemment, cette règle ne doit pas être trop absolue. Il 
n’est pas interdit au jeune officier, s’il a quelques loisirs, de 
les utiliser à jeter des regards vers le plan supérieur, mais il 
ne doit le faire qu'après avoir rempli, au même moment, 
ses devoirs de spécialiste. De même, il est permis à ses aînés, 
qui se meuvent à l'étage suivant, de conserver une vieille 
tendresse pour l’arme ou la branche dont ils proviennent, 
mais ce ne doit pas être au détriment de la mentalité nou- 
velle et élevée dont il leur faut avant tout faire preuve. 

Cette « déspécialisation » — que l’on excuse ce terme 
barbare! — exigée des hauts grades comporte d’ailleurs des 
tempéraments résultant d'importantes nécessités. S'il est 
excessif pour un grand chef de limiter son activité à une arme, 


1. L'âge est en effet un élément important du problème. On entre actuellement 
trop jeune à l’École de guerre navale. La maturité d’esprit de ses auditeurs en 
souffre et, par ailleurs, on les enlève prématurément à leurs spécialités, au 
moment même où ils allaient y avoir leur plein rendement. 
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au point de n’être, par exemple, que «le général commandant 









” l'artillerie de l’armée », il faut néanmoins songer au recru- 
ne tement des chefs de services des forces navales (artillerie, 
” armes sous-marines, transmissions, etc..), qui doivent évi- 
job demment, bien qu'officiers supérieurs, avoir conservé leur 
"il bagage complet de spécialiste, sous peine de ne pouvoir 

assurer de façon convenable la diréction de leur service. De 
la même, certains commandements spéciaux (escadrilles et flot- 
_ tilles de torpilleurs et de sous-marins, formations aéronau- 
si tiques, etc.) peuvent requérir des officiers supérieurs n’ayant 
€ 





pas rompu toute attache avec la technique correspondante. 
Je crois d’ailleurs qu’on ne sera jamais bien embarrassé de 
trouver dans ces divers cas les individualités voulues, car la 
formation technique fera toujours, dans notre corps, moins 
défaut que l’autre. 












Voilà comment, à mon sens, on peut accorder et récon- 
dilier les deux grandes tendances historique et matérielle 
que nous rappelions au début de cette étude, et dont on con- 
state dans les idées militaires contemporaines, comme sou- 
vent dans celles du passé, l’antagonisme malencontreux. 
Voilà comment on peut les foñdre et les allier pour le plus 
grand bien de la formation de l'officier. Je m’estimerais très 
heureux si ces courtes réflexions pouvaient contribuer, si 
peu que ce soit, à dissiper un malentendu grave qui n’a qué 
trop duré et si elles pouvaient amener le ralliement des 
esprits à une conception mixte, éprise de bon sens, suscep- 
tible de donner une base inattaquable aux efforts quotidiens | 
que nous avons à faire en vue de l’avenir. 
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TALLEYRAND 


A LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION 


C’est une phrase de Talleyrand qui a fait fortune : « Qui 
n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce 
que c’est que le plaisir de vivre. » Au lendemain de la guerre 
d'Amérique, la France, fière d’avoir fait triompher la cause 
de la liberté, jouissait de la joie d’avoir effacé les souvenirs 
douloureux de la guerre de. Sept ans. L'invention des frères 
Montgolfier, la première représentation du Mariage de Figaro, 
la convocation de l’assemblée des notables : autant de signes, 
dans des domaines divers, d’un esprit nouveau, qui pro- 
voquaient partout des applaudissements et faisaient naître 
l'espérance. La France, pleine d’optimisme, se voyait sur le 
seuil de la terre promise; une ère enchantée s’ouvrait devant 
elle, où la nation régénérée, délivrée du cauchemar de la 
banqueroute, allait trouver comme une jeunesse nouvelle et 
les routes du bonheur. Vraiment, dans ces années de mirage, 
‘il faisait bon vivre. 

La vie d’alors fut douce en particulier pour l’abbé de 
Périgord. « En sortant de Sorbonne, dit-il, je me trouvai 
sous ma propre, libre et unique direction. » A cette époque 
il avait vingt-quatre ans. Reims aurait pu être sa résidence, 
puisqu'il s’était fait inscrire dans ce diocèse; mais Paris était 
autrement attrayant. Il se logea à Bellechasse, « dans une 
maison petite et commode ». C'était un des plus silencieux 
quartiers de la capitale; on n’y entendait guère d’autre bruit 
que les cloches de nombreux couvents; de vastes jardins, des 


1. Voir la Revue de Paris, n° du 1° janvier 1927, 
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malières de parcs, dont quelques-uns subsistent encore, 
donnàient à cette partie du noble faubourg Saint-Germain 
un caractère de campagne. Il habitait lui-même sur le domaine 
des chanoinesses du Saint-Sépulcre de Jérusalem, dites reli- 
gieuses de Bellechasse, à peu près à l’angle sud-ouest de 
la rue Saint-Dominique et de la rue de Bellechasse. 

Celui qui avait dévoré tant de livres au séminaire de Saint- 
Sulpice eut pour premier soin de former une bibliothèque; 
dans la suite, dit-il, elle « devint précieuse par le choix des 
livres, la rareté des éditions et l’élégance des reliures ». Il 
fut toujours grand amateur de livres, et aussi grand spécu- 
lateur sur les livres; car il fit trois fois la vente de sa biblio- 
thèque:en 1793, à Londres; en avril 1811, à Paris; en maï 1816, 
à Londres : celle-ci est la Bibliotheca splendidissima. La biblio- 
thèque qui fut vendue en son hôtel de la rue Saint-Florentin 
deux mois après sa mort était un « singulier assemblage de 
toutes sortes de livres, aussi bien profanes que sacrés, aussi 
bien sceptiques ou athées que chrétiens et orthodoxes; rayons 
chargés d'œuvres pies et d'œuvres légères, Dieu et le monde, 
Satan et la politique. » Satan eut aussi sa place sur les rayons 
de Bellechasse, sinon dès la première heure, certainement 
sans attendre longtemps. 

Gouverneur Morris rapporte, en effet, à la date du 25 jan- 
vier 1790, qu'ayant rencontré au Louvre, chez madame de 
Flahaut, l’évêque d’Autun, qui était un grand habitué de la 
maison, il lui rappela qu’il devait lui prêter un livre. Son 
domestique alla le chercher chez l’évêque, qui le remit à 
l'Américain. Celui-ci se borne à remarquer : « Il est quelque 
peu drôle de recevoir le Portier des Chartreux des mains d’un 
Révérend Père en Dieu.» Sans être d’une pudibonderie puri- 
taine, c’est bien le moins qu’on puisse penser. L'Histoire de 
dom B..., portier des Chartreux, écrite par lui-même, élégant petit 
volume de 318 pages in-12, paru vers 1745, est, dans son texte 
et dans ses figures, qui n’ont pas mutuellement besoin de 
commentaires, une succession d’obscénités sans nom; à quatre 
reprises, au cours du x1x® siècle, les tribunaux français ont 
ordonné la destruction de ce livre ordurier. Sous les règnes de 
Louis XV et de Louis XVI, le Portier des Chartreux se trouvait 
dans beaucoup de bibliothèques d’amateurs, comme le Gazetier 
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cuirassé, de Morande, que Talleyrand lui-même déclare « un 
libelle infâme », ou comme Justine, du marquis de Sade. Il 
faut faire sa part au goût pour les romans licencieux qui 
régnait chez les contemporains de Talleyrand; il faut se 
rappeler que George Sand brûla, dans les papiers de son 
honnête grand'’mère, des chansons écrites de la main d’abbés 
et tellement obscènes qu’elle n’aurait jamais osé les lire elle- 
même jusqu'au bout. Cependant la présence dans la biblio- 
thèque d’un ecclésiastique d’un recueil d’immondices comme 
celui que Févêque d’Autun prêta à son ami, permet de dire 


que ce prêtre n’avait qu’un souci bien médiocre de la décence 
et de sa dignité. 


La maison de Bellechasse eut tout de suite ses hôtes 
attitrés, et au premier rang Choiseul-Gouffier et Narbonne. 
Dans le monde, ces deux noms se joignaient toujours au 
nom de l’abbé de Périgord; ils étaient tous trois à peu près 
du même âge, Choiseul-Gouffier étant né en 1752, Tal- 
leyrand en 1754, Narbonne en 1755. Cependant c'était entre 
Talleyrand et Choiseul-Gouffier que l’amitié était la plus 
intime. Tout enfant, ils s'étaient connus au collège d’Har- 
court. Dès que l’abbé de Périgord avait inauguré son existence 
dans le monde, il s'était empressé de rechercher son cama- 
rade de la rue de la Harpe. «M. de Choiseul, dit-il, est l’homme 
que j’ai le plus aimé. » Il terminaït ainsi une lettre qu’il lui 
adressait (17 octobre 1787) : « Je veux que tu reçoives de 
moi un mot qui te dise que c’est de toute mon âme et dans 
tous les moments de ma vie, heureuse ou contrariée, ou 
même malheureuse, que je t’aime plus que tout au monde. 
Adieu, ne m'’écris que quatre lignes, mais écris-moi. » On 
sait la place éminente que le voyage de Choiseul-Gouffier en 
Grèce lui valut dans le monde savant; il fut coup sur coup 
membre de l’Académie des inscriptions à trente ans et de 
l’Académie française à trente et un. Talleyrand a raison de 
juger son ami comme il fait : « Le goût exquis et l’érudition 
qu'il a portés dans les arts le placent parmi les amateurs les 
plus utiles et les plus distingués. » 

Le comte Louis de Narbonne, qui passait pour être fils 
de Louis XV, n’avait pas la même tournure d’esprit : brillant, 
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superficiel, porté facilement à la camaraderie, il avait beau- 
coup de succès auprès des hommes qui ne se piquaient pas 
avant tout de bon ton. Il en avait beaucoup aussi auprès 
des femmes; on connaît ses liaisons avec la vicomtesse de 
Laval et avec madame de Staël. Cet ami spirituel, un peu 
léger dans la pratique des affaires, — ïl fut ministre de 
Louis XVI et ambassadeur de Napoléon, — était capable de 
se passionner, de se dévouer sans mesure. Pour Talleyrand, 
cela ne valait rien; ce côté du caractère de Narbonne lui a 
inspiré un paradoxe amusant. « Il faut, dit-il, en politique, 
comme ailleurs, ne pas engager tout son cœur, ne pas trop 
aimer ; cela embrouille, cela nuit à la clarté des vues, et n’est 
pas toujours compté à bien. Cette excessive préoccupation 
d'autrui, ce dévouement, qui s’oublie trop soi-même, nuït 
souvent à l’objet aimé, et toujours à Fobjet aimant, qu'il 
rend moins mesuré, moins adroit et même moins persuasif. » 

Avec Choiseul-Gouffier et Narbonne, Lauzun faisait encore 
partie de l'intimité de Bellechasse. Armand de Gontaut, 
comte de Biron, puis duc de Lauzun, de sept ans plus âgé 
que Talleyrand, est le type de ces coureurs d'aventures, 
qui se sont fait un nom à la fois par leur bravoure et par leurs 
galanteries. Il avait vaillamment servi dans la guerre d’Amé- 
rique. Ami intime et compagnon de plaisir du duc de Chartres 
(Philippe-Égalité), il fut sans doute le trait d’union entre 
celui-ci et Talleyrand. « Courageux, romanesque, généreux, 
spirituel », ayant oublié depuis longtemps qu'il avait été 
marié à mademoiselle de Boufflers, il avait une folie à Mont- 
rouge, où Talleyrand, à l’époque de la Constituante, soupait 
en joyeuse compagnie. Ils firent tous deux partie de la mission 
à Londres en 1792. De retour en France, Biron fut général en 
chef de l’armée du Nord, dès le début des guerres de la Révo- 
- lution; il devait mourir sur l’échafaud (31 décembre 1793), 

quand son ancien ami de Bellechasse était en Angleterre. 
= Les déjeuners de Bellechasse réunissaient à la table de 
l'abbé de Périgord les causeurs les plus brillants; bien des 
années après, il écrivait : « C’étaient des matinées excellentes 
pour lesquelles je me sentirais encore du goût. » Outre les 
trois amis dont on vient)de parler, le prince de Bénévent a 
cité, parmi les convives habituels de ces années de jeunesse, 
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l’abbé Delille, le traducteur des Géorgiques, dont le voème 
des Jardins, publié en 1780, venait d'accroître la réputation, 
le médecin Barthès, chef de l’école spiritualiste de Mont pel- 
lier, le banquier genevois Panchaud, dont il prisait beaucoup 
la science financière, Dupont de Nemours, un des grands noms 
de l’école physiocratique, Rulhière, qui abondaït en anec- 
dotes sur les cours de Russie et de Pologne, le comte de Lau- 
raguais, plus tard duc de Brancas, littérateur et savant, connu 
par ses bons mots et son esprit frondeur, Mirabeau, qui devait 
être parfois en mauvais rapports avec son hôte, l’académicien 
Chamfort, qui excellait à ciseler des pensées. Talleyrand 
goûtait beaucoup l'esprit de celui-ci; il avait retranscrit 
pour lui-même quelques-unes de ses pensées, qu’il avait 
choisies parce qu’elles étaient en harmonie avec ses propres 
idées. Ainsi : « L'opinion publique est un tribunal qu’un 
honnête homme ne doit jamais reconnaître entièrement, 
mais qu’il ne doit jamais décliner. — Pour être aimable 
dans le monde, il faut se laisser apprendre ce qu’on sail. — 
En fait de sentiments, ce qui peut être évalué n’a pas de 
valeur. » Ceci encore, qui est d’un observateur sans illusion : 
« Il y a telle fille qui trouve à se vendre, mais qui ne trouve- 
rait pas à se donner. » 

Le prince de Bénévent rappelait un jour, dans des cir- 
constances officielles, ces réunions de jadis, où lui et ses 
invités avaient pleinement goûté le plaisir de vivre; c'était 
en prononçant au Luxembourg, le 13 novembre 1821, l'éloge 
funèbre du comte Bourlier, évêque d’Évreux, membre de 
la Chambre des pairs. « Je l’ai vu », disait-il en parlant de 
ce collègue, «à des réunions où se trouvaient des hommes 
de lettres et des hommes du monde, se plaisant ensemble, 
parce que leurs esprits étaient plutôt divers qu’inégaux : 
Rulhière, peintre également piquant des mœurs du monde 
et des grands événements du jour; l’abbé Barthélemy, qui 
avait le bon goût d’avoir l’air de vous rappeler ce qu'il 
vous apprenait; Marmontel, dont les formes contrastaient 
si bien avec une conversation légère; Panchaud, dont le nom 
se présente toujours le premier dans toutes les traditions 
financières; le duc de Lauzun, qui avait tous les genres 
d'éclat, beau, brave, généreux et spirituel; le chevalier de 
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Narbonne, étincelant de gaîté£et d’esprit; le comte de Choi- 
seul-Gouffier, qui avait voyagé et résidé dans le Levant 
comme ambassadeur à la fois, en quelque sorte, et de nos 
rois et de nos arts. Des hommes aussi distingués, tous dans 
leurs avantages, animés chacun par l'esprit des autres, devaient 
nécessairement laisser à l’esprit et à la mémoire des impres- 
sions de tout genre. » 


De quoi parlait-on dans ces déjeuners de Bellechasse? 
De toutes les nouvelles du jour, questions de politique, de 
commerce, d'administration, de finances; on peut croire 
qu'avec un Lauzun, un Narbonne et d’autres convives, les 
histoires galantes n'étaient pas laissées de côté. Le traité 
de commerce franco-anglais de 1786 fut l’objet de nombreuses 
discussions, peu favorables en général à Vergennes, qui l’avait 
signé. Quel sujet inépuisable de conversations pour ces 
hommes, jeunes pour la plupart, intelligents, ambitieux, 
indépendants, que la vie de la France à cette époque! 

Au dehors, c'était la guerre d'Amérique qui excitait un 
intérêt universel. Les campagnes de d'Estaing, de d’Orvil- 
liers, de La Motte-Picquet, de Guichen, de Grasse, de Suffren, 
de Rochambeau, le siège de Gibraltar, la prise de Minorque : 
autant de drames militaires, qui passionnaient les esprits. 
Quand on apprit en 1782 la malheureuse affaire de la Domi- 
nique, une fièvre patriotique s’empara de l'opinion; des dons 
affluérent des divers corps de l’État et des particuliers, pour 
fournir au gouvernement le moyen de réparer ce malheur. 
Pour sa part, l’abbé de Périgord arma un corsaire contre les 
Anglais, de concert avec son ami Choiseul-Gouffier; le maré- 
chal de Castries, ministre de la Marine, leur fournit les canons. 

Au dedans, c'était la crise du Trésor public. Depuis le 
renvoi de Turgot, deux ministres s’efforçaient d'y porter 
remède par des moyens différents, Necker et Calonne, le 
médecin Tant pis et le médecin Tant mieux. Necker n'eut 
jamais le don de plaire à Talleyrand; sa fille ne fut pas dans 
le même cas. Il ne voulut jamais aller chez lui, malgré les 
sollicitations dont il fut l’objet; ce n’était ni un bon ministre 
des Finances ni un homme d’État; peu d'idées, point de prin- 
cipes d'administration; ses emprunts étaient mal faits, chers, 
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nuisibles à la morale publique; pour sa personne, il avait 
l’air d’un charlatan. Ce fut un grand malheur de rappeler ce 
ministre d’une vanité républicaine; «en 1788, le roi ne pouvait 
pas faire un plus mauvais choix »; avec des talents médiocres, 
il était plein de lui-même et sans consistance personnelle, 

Les questions d'économie politique et de finances occu- 
pèrent de bonne heure l’attention du jeune abbé; il disait 
que cette matière était pour lui « pleine de charmes ». Son 
initiateur dans ce domaine avait été le Suisse Panchaud, l’un 
des fondateurs de la Caisse d’escompte, sous le ministère 
de Turgot; banquier de la cour, sa place était analogue à 
celle du directeur du mouvement des fonds dans notre minis- 
tère des Finances. Il avait une connaissance unique des 
marchés de Londres et d'Amsterdam, qui lui permettait de se 
livrer aux spéculations les plus fructueuses. Auteur d’un 
livre très nouveau, Réflexions sur l’état actuel du crédit public 
de l'Angleterre et de la France, doué d’une éloquence entraî- 
nante, qui n’était jamais plus grande que dans ses sorties 
contre Necker, il était comme un chef d’école pour Clavière, 
Mirabeau, d’Antraigues, Louis, Talleyrand. Celui-ci attribue 
la prospérité financière de l’Angleterre pendant une tren- 
taine d’années à l’application de ses méthodes; il parle de lui 
avec une sorte d'enthousiasme. « M. Panchaud, dit-il, était 
un homme extraordinaire; il avait en même temps l'esprit 
le plus ardent, le plus étendu, le plus vigoureux, et une raison 
parfaite. Il avait tous les genres d’éloquence. Si le génie 
résulte de la faculté de sentir et de penser, répartie abon- 
damment et également dans le même individu, Panchaud 
était un homme de génie. » 


À vingt-six ans, en 1780, l’abbé de Périgord fut appelé à 
cette place d’agent général du clergé à laquelle il était destiné 
depuis l’assemblée de 1775. Il avait pour collègue, dans cette 
situation de grande importance, l'abbé Thomas de Boisgelin, 
cousin de l’archevêque d’Aix, qui, s’il faut l’en croire, lui 
laissa toute la besogne; l’abbé de Boisgelin était trop absorbé 
par sa passion pour madame de Cavanac, qui avait eu sa 
célébrité quand elle s’appelait mademoiselle de Romans et 
qu’elle avait eu un fils de Louis XV. 
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Talleyrand, qui a cru devoir signaler les mœurs peu régu- 
lières de son collègue de l’agence, avait-il à la même époque 
une conduite exemplaire? Un libelle de 1790 dit ceci : « Entré 
dans la carrière de l’agence, il n’en remplit aucuns devoirs. 
On l’a vu afficher les mœurs les plus scandaleuses, ne respecter 
pas même la décence que les hommes corrompus respectent 
encore. On l’a vu, dans le costume le plus indécent, courir 
les promenades publiques, aller publiquement chez des cour- 
tisanes, dont la célébrité était aussi scandaleuse que leur vie. 
On l’a vu abandonner tous les devoirs de sa place, pour courir 
en Bretagne à la suite d’une femme galante, aller à Longchamp 
avec cette même femme dans ces jours solennels (la semaine 
sainte) qu’une jeunesse en délire profane par son concours. » 
Calomnies, médisances, qui le dira? Ce n’est certainement pas 
Talleyrand; il ne se souciait en aucune manière de tout ce 
qu'on pouvait dire ou écrire à son égard; ne se vantait-il 
pas de s’endormir en lisant les pamphlets écrits contre lui? 
Il est certain que Talleyrand fit alors plusieurs voyages en 
Bretagne; il cherchait, disait-il, « à prendre une idée des 
pays d'états », il était persuadé qu’à cet égard la Bretagne 
J'instruirait davantage. Quelle expérience rapporta-t-il de ces 
voyages? Il ne l’indique en rien; il se borne à dire qu’en 
Bretagne se trouvait madame de Girac, belle-sœur de l’évêque 
de Rennes, et que, se trouvant avec d’autres personnes dans 
la chambre où elle était malade, il fit des bouts-rimés en son 
honneur. Cela rappelle assez bien sa manière de parler du 
sacre de Louis XVI; on sait qu’il n’y a vu qu’une occasion 
de rappeler le nom de trois femmes. 

La place d’agent général du clergé mit l’abbé de Périgord 
en relations avec Maurepas, Turgot, (morts tous les deux en 
*1781), avec le marquis de Castries, le duc de Choiseul, Calonne, 
des conseillers d’État, des chefs d’administration. Il a nommé 
quatre ecclésiastiques qui l’aidèrent de leurs lumières dans 
ces fonctions difficiles : M. Mannay plus tard évêque de 
Trèves, M. Bourlier, plus tard évêque d’Évreux; M. Duvoisin, 
plus tard évêque de Nantes, et l’abbé des Renaudes, alors 
vicaire général de Tulle. Il dit de celui-ci : « C'était un homme 
assez habile à mettre en œuvre les idées des autres. » Le tour 
ést élégant pour faire comprendre que des Renaudes rédigeait 
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des lettres et des rapports que lui, Talleyrand, s’appropriait 
ensuite en les revêtant de sa signature. Des Renaudes passait, 
en effet, pour le principal de ses « teinturiers ». Devenu évêque 
d’Autun, Talleyrand fit de ce collaborateur précieux l’un des 
vicaires généraux de son diocèse. Quand tous deux furent 
rendus à la vie laïque, il continua à recourir aux bons offices 
de celui qu’il appelait cavalièrement son, aide de camp. Un 
informateur du ministre de Prusse à Paris en 1801 ne pré- 
tentait-il pas que des Renaudes lui préparait jusqu'aux petits 
billets du matin qui charmaïient les hommes et les femmes 
de son intimité et que l’indolent diplomate se bornait à 
recopier? C’est un bruit qui se répète souvent dans la carrière 
de Talleyrand, que des secrétaires habiles, à présent un des 
Renaudes, plus tard un d’Hauterive ou un La Besnardière, 
faisaient la besogne dont il se donnait lui-même le mérite 
devant le public. Cela peut se dire de tout personnage haut 
placé; l'importance même de ses fonctions le met dans l’impos- 
sibilité de satisfaire, par ses seuls moyens, à toute l’étendue 
de sa tâche. Mais, s’il fournit à ses secrétaires le thème des 
idées à développer et s’il n’appose sa signature qu’au bas des 
textes qui ont traduit exactement sa pensée, — et Talleyrand 
passait à cet égard pour un censeur difficile, — comment pré- 
tendre qu’il ressemble au geai paré des plumes du paon? Il y a 
telles idées et telles expressions dans les écrits de Talleyrand 
qui portent sa griffe personnelle, sans que le doute soit pos- 
sible. Pourquoi a-t-on dit qu’il s’était fait beaucoup aider? 
À cause de son affectation à ne pas faire de zèle, et cette 
affectation était peut-être une manœuvre pour tromper son 
entourage. 

L'agence générale du clergé était une école excellente. 
C’est là que Talleyrand fit l'apprentissage des affaires. Sui- 
vant le mot de Mignet, « il avait la réputation d’un homme 
spirituel; il acquit celle d’un homme capable ». Les rapports 
avec le contrôle général pour le vote du don gratuit, les 
conflits avec les parlements pour la perception des droits 
ecclésiastiques, la fixation des dîmes et des pensions : autant 
de sujets qui demandaient des connaissances Spéciales et 
beaucoup de souplesse dans la conduite des négociations. 
Talleyrand rappelait à la Constituante, le 10 octobre 1789, 
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qu'il avait soutenu, au cours de son agence, le caractère 
rrévocable des biens du clergé. « Les biens donnés à l’Église, 
avait-il dit alors, l’ont été irrévocablement; car, hors le cas 
d'une clause expresse de reversion, ils sont irrévocablement 
affectés à cet emploi, quelque sort que subisse le corps parti- 
culier auquel d’abord ils étaient attachés. » D'ailleurs le 
conseil des dépêches avait rendu un arrêt dans le sens opposé; 
c'était lors d’un conflit entre les Célestins de Lyon et le duc 
de Savoie. Un agent général du clergé pouvait avoir aussi à 
s'occuper des questions d’assistance et d'enseignement. Le 
8 novembre 1780, Talleyrand adressait aux évêques une 
circulaire touchant la réforme des collèges; c'était toute une 
enquête sur l'éducation avec un questionnaire relatif aux 
méthodes d’enseignement. 

Lors de l’assemblée générale du clergé de 1785-1786, qui 
se tint à Paris, au couvent des Grands-Augustins, l’abbé de 
Périgord fut élu pour l’un des deux secrétaires; l’autre était 
l'abbé Dillon. A ce titre, il rédigea un long rapport sur un 
conflit de juridiction qui s’était élevé entre les évêques d'Arras 
et de Saint-Omer d’une part, et les religieux de Saint-Vaast 
et de Saint-Bertin d'autre part. Le parlement de Paris avait 
rendu un arrêt qui exemptait les religieux de l'ordinaire. 
Pour l’abbé de Périgord, cet arrêt était « une surprise faite 
à la religion des magistrats ». Il fallait en espérer la cassation, 
pour le maintien des droits de l’épiscopat. L'assemblée, dans 
sa séance du 14 juillet 1785, avait approuvé ce rapport et 
avait exprimé à l’auteur ses vifs remerciements. 

Cette assemblée prit connaissance d’un travail considérable, 
Rapport de l'agence contenant les principales affaires du clergé 
depuis 1780 jusqu’en 1785, qui portait les signatures des deux 
anciens agents généraux du clergé, l'abbé de Périgord et 
l'abbé de Boisgelin. L’archevêque de Bordeaux, Champion 
de Cicé, disait de ce travail, en s'adressant aux membres de 
l'assemblée : « C’est un monument de talent et de zèle qui 
assure aux mains habiles par lesquelles il a été élevé votre 
perpétuelle reconnaissance.» Mais dans la collaboration des 
deux signataires, comment connaître la part qui revient à 
Talleyrand, ou encore la part qui revient au secrétaire de 


Talleyrand? 
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L'abbé de Périgord était agent général du clergé quand il 
entra en relations, dans des circonstances curieuses, avec un 
Anglats qui allait devenir un grand homme d'État. William 
Pitt, le deuxième fils de lord Chatham, député au parlement de 
Londres à vingt-deux ans, chancelier de l’Échiquier à vingt- 
trois, avait donné sa démission lors de la paix de 1783, et il 


était venu à Reims, au mois de septembre de la même année, : 


avec ses amis Eliot et Wilberforce, dans l'intention de se fami- 
liariser avec la langue française. Talleyrand était alors auprès 
de son oncle l’archevêque. Quand il connut l’arrivée à Reims 
de cet Anglais qui avait déjà un nom, il s'était empressé de lui 
offrir son propre appartement dans l’abbaye de Saint-Thierry, 
où il résidait avec son oncle; pendant six semaines, il ne 
l’avait pas quitté. Que la conversation devait être intéres- 
sante entre ces deux jeunes hommes, l’Anglais de vingt-quatre 
ans, le Français de vingt-neuf, qui vivaient dans une inti- 
mité continue! Il se retrouvèrent neuf ans plus tard à Londres, 
en 1792. Ce fut un changement complet d’attitude de la part 
de Pitt, qui était à ce moment premier ministre. Dans l’unique 
entrevue qu'il eut alors avec Talleyrand, il se borna à rap- 
peler en quelques mots le souvenir de leurs conversations de 
Reims. Talleyrand en fit la remarque à un ami, non sans 
amertume. Pitt ne fit pas davantage attention à son hôte de 
Saint-Thierry, quand il refusa de revenir sur l’ordre brutal, du 
mois de janvier 1794, qui le mettait à la porte de l'Angleterre. 

Une autre rencontre du temps de l’agence pouvait laisser 
à l’abbé de Périgord des souvenirs plus agréables, auxquels 
il se mélait comme une prophétie de sa carrière. Mis en 
relations par son ami Choiseul-Gouffier avec l’oncle de celui- 
ci, le duc de Choiseul, il lui fit visite à Chanteloup, en 1784; 
Choiïseul avait alors soixante-cinq ans. Parmi les hôtes de 
l’ancien ministre de Louis XV, se trouvait un professeur de 
l’'Oratoire, Hauterive, qui était exactement du même âge 
que Talleyrand; il devait occuper, pendant plus de trente 
ans, une situation en vue au ministère des Relations exté- 
rieures. Un soir, le duc de Choiseul se promenait dans les 
allées de Chanteloup qui avaient vu passer, depuis quatorze 
ans, tant de personnages connus; il avait pour compagnons 
l’agent général du clergé et l’Oratorien. Devant ces deux 
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jeunes hommes de trente ans, il se laissa aller à parler à 
cœur ouvert. 

« Depuis mon départ, dit-il, il y a eu de funestes événe- 
ments en Pologne... Cette violation en amènera d’autres, et 
alors qui sera au ministère? Ce ne sera pas, ce ne sera plus, 
comme avant moi, un homme d’Église. Il faudra que le 
ministère n’ait rien de commun avec l’Église. La France a 
eu cinq ministres cardinaux : Richelieu, Mazarin, Dubois, 
Fleury et Bernis;-leur temps est fini; mais je crois toujours, 
et je ne pense à rien pour moi, que le ministre doit être un 
homme de cour. 

» Dans mon ministère, j'ai toujours plus fait travailler 
que je n’ai travaillé moi-même. Il ne faut pas s’enterrer sous 
les papiers; il faut trouver des hommes qui les débrouillent. 
Il faut gouverner les affaires d'un geste, d’un signe. Je 
n'ai jamais composé de longs rapports; j’ai tâché de saisir 
ce qui fournissait à la conversation pour les ambassadeurs. 
Il faut faire travailler ceux qui travaillent ; alors la journée 
a plus de vingt-quatre heures. Un ministre qui va dans le 
monde peut être à tout moment averti d’un danger, il peut 
le deviner, même dans une fête; et qu'apprendra-t-il dans 
ses bureaux, s’il est sans cesse enfermé? 

» Enfin, vous, mon cher Abbé, si vous ne pouvez pas être 
premier ministre, vous pouvez être ambassadeur; il y a donc 
là un avis pour vous. Quant à Hauterive, qui va débuter par 
la Turquie, je le crois évidemment un de ces hommes qu'il 
faudra faire travailler pour le bien des affaires, pour la gloire 
de ses chefs et pour son propre avantage à lui-même. » 

Dans ces confidences de Choiseul, il y avait deux conseils, 
dont Talleyrand devait faire pleinement son profit : pour 
être ministre, ne pas.être homme d’Église, et faire travailler 
ceux qui travaillent. Aussi aurait-il pu mettre moins de sévé- 
rité dans son morceau « De M. le duc de Choiseul », lorsqu'il 
l'écrivit quelque trente ans plus tard. En lui reconnaissant 
« de l’esprit naturel, beaucoup d'assurance », il insiste, 
à diverses reprises, sur « sa légèreté, son imprévoyance, le 
peu de profondeur de ses vues ». Il termine ainsi son por- 
trait : « M. de Choiseul ne sera pour l’histoire qu’un homme 
qui a gouverné la France par le despotisme de la mode... 
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Il a préparé de grands maux sentis jusqu’à nos jours. » Le 
parti pris du prince de Bénévent va jusqu’à l'injustice. 
Est-ce une jalousie rétrospective à l’égard du ministre que 
Catherine II avait appelé le cocher de l’Europe? 


Talleyrand, selon la duchesse d’Abrantès, « fut d’abord 
de cette cohorte clergéenne qui exploitait alors les boudoirs 
et les ruelles ». Il n’en a point fait mystère lui-même. Ses 
parents, dit-il, voyaient peu de monde; leur maison ne lui 
fournissait pas le moyen de faire des relations intéressantes. 
À vrai dire, il n’eut besoin de personne pour se pousser dans 
le monde, et surtout pour se constituer un cercle de belles 
amies. 

Voici Louise de Rohan, fille du prince Charles de Rohan- 
Montauban, femme de Charies de Lorraine, comte de Brionne, 
grand écuyer de France : femme d’une grande beauté et 
dont « la noble fierté se mêlait au prestige d’un sang illustre 
et fameux ». Talleyrand écrivait en 1833 : « J'avais passé 
chez elle les plus agréables années de ma jeunesse. » IL avait 
connu dans son salon ses deux filles, la princesse de Carignan 
et la princesse Charlotte de Lorraine. Avec celle-ci, plus 
jeune que lui d’un an, il avait ébauché un roman sentimental; 
devenue abbesse de Remiremont, elle mourut en 1786, à 
trente et un ans. 

Dans le salon de la comtesse de Brionne, Talleyrand 
avait aussi fait connaissance de sa belle-fille, la princesse de 
Vaudémont, née Montmorency, qui avait neuf ans de moins 
que lui. Ce fut le début d’une liaison qui dura un demi- 
siècle et qui amena une correspondance active. On aura l’oc- 
casion de reparler de cette femme, qui demandait avant tout 
que son thé fût pris avec les hommes puissants du jour; elle 
avait aussi grand souci de la ménagerie d'animaux de tout 
genre au milieu de qui elle vivait. 

Quant à madame de Brionne, qui présidait à cette réunion 
de jeunes femmes, elle inspira un jour un mot amusant au 
valet de chambre de Talleyrand, le fameux Courtiade. 
C'était au moment du mariage de son maître avec madame 
Grand. « Qui aurait pu croire, disait le brave homme, que 
nous fissions une telle sottise, nous qui avons eu toutes les 
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plus belles dames de la cour, nous qui avons eu cette char- 
mante comtesse de Brionne; finir par nous loger comme 
cela, c’est à peine croyable! » 

La comtesse de Brionne portait beaucoup d'intérêt à 
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; l'abbé de Périgord; elle le lui témoigna d’une manière assez 
sngulière : elle imagina de faire donner à cet abbé de trente 
Jord ans le chapeau de cardinal. Sans doute, son candidat était 
loirs prêtre; mais son nom devait beaucoup plus peser dans cette 
Ses affaire que ses vertus sacerdotales. Autre singularité : le 
lui patron de l’abbé auprès de la cour de Rome était un prince 
tes. Juthérien, le roi de Suède Gustave III. Ce souverain avait 
ans trouvé à Rome, en 1783, une bienveillance toute particulière 
Îles auprès du pape Pie VI. La comtesse, qui l’avait rencontré 
lors de son séjour à Paris, prit le parti de lui demander son 
An- intervention personnelle auprès du Saint-Père; c'était au 
ne, moment même où l’agence générale venait de mettre en évi- 
et dence le nom de l’abbé de Périgord. Elle écrivit donc au roi 
tre de Suède, le 20 août 1784, en ces termes : 
ISSé « Sire, Votre Majesté m'a fait jouir d’un bonheur bien rare, 
ait celui d’oser être confiante avec un souverain qu’on admire... 
lan Voici le moment où je vais user de la permission que Votre 
lus Majesté m’a donnée de réclamer ses bontés. C’est pour l’abbé | 
al; de Périgord; sa naissance, ses qualités personnelles, les talents 4 
4 qui lui ont mérité l'estime de son corps, voilà, Sire, ce qui me : 
fait oser employer la recommandation de Votre Majesté en À 
nd sa faveur. » La comtesse demandait au roi de lui garder le F 
de secret; s’il voulait bien répondre à son désir, l’abbé de Péri- À 
ins gord ferait alors « près du roi et de la reine, qui tous deux ont ; 
ni- de la bonté pour sa famille, les démarches nécessaires pour 4 
)C- obtenir une permission générale de solliciter un chapeau... » k 
ut Talleyrand n'eut point la pourpre romaine, bien que 
Ile Gustave III, c’est Talleyrand qui le dit, eût obtenu de Pie VI ; 
ut la promesse d’un chapeau pour lui. Toujours d’après Talley- 
rand, cet insuccès fut une conséquence de l’affaire du collier. L 
on Madame de Brionne, cousine du cardinal de Rohan, avait pris 4 
au son parti avec chaleur. De ce fait, Marie-Antoinette lui montra À 
e. de l'humeur et fit agir à Vienne lé comte de Mercy-Argenteau, 4 
ne pour que le gouvernement autrichien fît différer la nomination. À 
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d’un cardinal français. N'y aurait-il pas une explication plus 
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simple? Louis XVI ne se serait-il pas mis en travers de l’ambi. 
tion du candidat cardinal, comme il se mit longtemps en 
travers de l’ambition du candidat évêque, à cause des bruits 
qui couraient sur ses mœurs privées? Quoi qu'il en soît, l’abhe 
de Périgord, fier de l’affection de madame de Brionne et de 
ses filles, se consola de cette « contrariété » et de cette « petite 
vengeance » de la reine. «Je me reporte, dit-il, sur ce temps de 
ma défaveur à la cour, avec beaucoup plus de plaisir que sur 
beaucoup de situations heureuses où je me suis trouvé dans ma 
vie, et qui n’ont laissé de traces ni dans mon esprit ni dans 
mon cœur. » 

Après la comtesse de Brionne, ses deux filles et sa belle. 
fille, voici la séduisante marquise de Montesson, née Charlotte 
Béraud de la Haïe de Riou; devenue veuve, elle s'était rema- 
riée secrètement, en 1773, avec le duc d'Orléans. Le Palais- 
Royal vit avec elle des fêtes splendides; dans son hôtel de la 
rue de Provence, elle réunissait l'élite des écrivains, des artistes 
et des gens à la mode. Férue de la passion du théâtre, elle 
composait elle-même des comédies, qu’elle jouait avec plus 
ou moins de talent. « La maison de madame de Montesson qui 
se tenait tout à l’extrêmité de la décence, dit Talleyrand, 
était singulièrement agréable. Pour amuser M. le duc d'Orléans, 
madame de Montesson faisait jouer par sa société quelques 
pièces qu’elle savait devoir lui plaire; et, pour non pas l’amuser, 
mais l’intéresser davantage, elle en avait elle-même composé 
plusieurs. Sur son théâtre, il y avait, pour le clergé un peu 
dissipé, une loge dans laquelle M. l'archevêque de Toulouse 
(Brienne), M. l’évêque de Rodez (Champion de Cicé), M. l’arche- 
vêque de Narbonne (Dillon), M. l’évêque de Comminges 
(Osmond de Médavy) m’avaient fait admettre. » C’est madame 
de Montesson qui dit un jour à l’abbé de Périgord ce mot 
amusant : elle comprenait fort bien qu’un femme ne lui refu- 
sât pas ses faveurs; mais qu’elle lui accordât sa confiance, 
nOD. 

Voici la comtesse de Boufflers-Rouvrel, née Marie de Campar- 
Saujon, dame d’honneur de la duchesse d'Orléans. Un soir, 
FPabbé de Périgord soupaïit chez elle à Auteuil; placé à une 
extrémité de la table, il parlait à peine avec son voisin. La 
duchesse de Gramont, sœur du duc de Choiseul, était parmi les 
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convives; c'était une femme sûre d’elle-même, qui avait 
exercé une grande influence pendant le ministère de son frère. 
Elle avait entendu parler de l'esprit de l’abbé, mais elle 
n’aimait pas les réputations qu’elle n’avait pas faites. D’une 
voix forte et rauque, elle interpella Talleyrand à travers la 
table. « Elle me demanda, rapporte celui-ci, ce qui m'avait 
assez frappé en entrant dans le salon, où je la suivais, pour 
dire : Ah! Ah! — Madame la duchesse, lui répondis-je, ne m’a 
pas bien entendu; ce n’est pas Ah/ Ah! que j'ai dit; c'est Oh/ 
Oh! ». Cette misérable réponse fit rire, je continuai à souper, 
et ne dis plus un mot. En sortant de table, quelques personnes 
s’approchèrent de moi, et je reçus pour les jours suivants 
plusieurs invitations. » 

Voici Suzanne de Jarente, fille du marquis d’Orgeval, 
femme de Grimod de la Reynière. Son mari, ancien charcu- 
tier, est le fastueux fermier général, le prince des gourmets 
de son temps, dont les festins sont restés célèbres; Grimm 
assure que sa maison fut « l’auberge la plus distinguée des 
gens de qualité ». Cette maison, c'était le luxueux hôtel 
qu’il avait fait construire au coin des Champs-Élysées (avenue 
Gabriel) et l’ancien” chemin de l’Abreuvoir-l'Évêque (rue 
Boissy-d’Anglas); en avant de l'hôtel, du côté du sud, une 
grande et haute terrasse, plantée d’arbustes, semée de fleurs, 
avait vue sur les Champs-Élysées et la place Louis-XV. 
L'hôtel, où fréquenta l’abbé de Périgord, est aujourd’hui le 
cercle de l’Union artistique. Quelques moments de la jeunesse 
de Talleyrand se sont passés à l’ux des côtés des colonnades 
construites par Gabriel; sa vieillesse devait se passer et finir 
à l’autre côté, rue Saint-Florentin. 

Voici madame d’Héricourt, « une bonne femme », qui 
avait épousé un ancien intendant de la Marine, Bénigne 
du Trousset d’Héricourt. « Elle aimait l'esprit, les jeunes gens 
et la bonne chère. » Chaque semaine, elle donnaït un grand 
dîner. A cette table fort agréable l’abbé de Périgord rencon- 
trait Choiseul, Narbonne, Fabbé Delille, Chamfort, Rulhière, 
Marmontel, l’abbé François Arnaud, littérateur alors en 
vogue, l’abbé Bertrand, qui s'était fait un nom dans l’astro- 
nomie. 

A cette liste déjà longue de belles amies, il ne faut point 
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oublier d’ajouter les trois femmes avec qui il s'était lié lors 
du sacre de Louis XVI, la duchesse de Fitz-James, la vicom- 
tesse de Laval, la duchesse de Luynes; chez celle-ci, il passa 
la fin de l’été de 1786, au château de Dampierre. 

Les lectures étaient une des modes de l’époque. Le comte 
de Creutz, ministre de Suède, recevait à table, une fois par 
semaine, les mêmes convives que madame d’Héricourt, 
« Nous y fûmes trois ou quatre fois; mais Marmontel, à force 
de lectures de tragédies, dispersa tout le dîner; je tins bon 
jusqu’à Numitor. » Dîners aussi et lectures chez le comte de 
Vaudreuil, l'ami de madame de Polignac et du comte d’Artois, 
qui reçut souvent Talleyrand dans sa résidence de Genne- 
villiers; chez le duc de Liancourt, le grand-maître de la garde- 
robe, qui sera le pair de la Restauration aux idées libérales; 
chez madame Devaines, femme d’un premier commis du 
Contrôle général à l’époque de Turgot. Le comte de Roche- 
chouart, M. d’Albaret, madame Vigée-Lebrun, le célèbre 
peintre, faisaient entendre des musiciens. L'abbé de Périgord 
trouvait ces concerts « savants et ennuyeux ». Il n’entrait 
point dans les querelles sur la musique, qui furent une maladie 
de ce temps; Rameau et Dalayrac, Piceini et Gluck le lais- 
saient indifférent. Mais il fallait se faire voir dans certains 
salons; c'était un moyen d'acquérir à bon compte la réputa- 
tion d’un homme d’esprit, comme on le disait des invités de 
madame Geoffrin. Il alla donc aussi aux réunions musicales, 
comme il allait aux lectures, aux dîners, aux soirées. Les 
salons de Paris lui fournissaient le plaisir de vivre, pendant 
ces années qui précédèrent la Révolution, sous des formes 
diverses et sans cesse renouvelées. 


Quand Talleyrand passait en revue les personnes et les 
salons qu'il fréquenta dans les années qui suivirent sa sortie 
de la Sorbonne et qui précédèrent son élévation à l’épiscopat, 
on pouvait s'attendre à le voir donner quelques détails sur 
une femme avec laquelle il eut une liaison intime à cette 
époque et qui le rendit père. Il n’a trouvé qu’une occasion de 
la nommer dans ses Mémoires; c’est en 1796, lors de son 
débarquement à Hambourg, à son retour d'Amérique; il l’a 
fait d’une manière toute accidentelle et bien sommaire; il 
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veut bien dire alors qu’elle passait pour lui « avoir été fort 
attachée ». C’est tout et c’est vraiment peu pour la mère de 
son fils. Il s’agit de la comtesse de Flahaut, plus tard com- 
tesse de Souza. 

Adélaïde-Marie-Émilie Filleul était la fille du fermier 
général Filleul et de la femme de celui-ci qui, avant son 
mariage, était passée par le Parc aux cerfs. Rien de plus spi- 
rituel, de plus vif, de plus séduisant que cette jeune fille; à sa 
grâce naturelle s’ajoutaient maints talents de société : le 
chant, le clavecin, le dessin, les petits vers. Bien des soupi- 
rants prétendaient à sa main. Parmi eux elle avait distingué 
un gentilhomme, d’une vieille famille du Beauvaisis, maréchal 


de camp, dont le nom sonnait bien, Alexandre-Sébastien de 


Flahaut de La Billarderie, comte de Flahaut. Il avait près 
de cinquante-quatre ans; elle venait d’en avoir dix-huit. 
Trente-six ans de différence ne furent point un obstacle; elle 
l'épousa, le 30 novembre 1779. Elle avait une sœur aînée, 
qu'on disait être une fille de Louis XV et qui avait épousé le 
marquis de Marigny, frère de madame de Pompadour. Le 
frère de son mari, le comte Charles-Claude La Billarderie 
d'Angiviller, était directeur général des bâtiments du roi. 
Cette double parenté valut au comte et à la comtesse de 
Flahaut la faveur d’un appartement au Louvre. C'est là 
que l’abbé de Périgord allait la voir et que Gouverneur 
Morris le rencontra plus tard, quand il était évêque d’Autun. 
L’'Américain, qui a noté dans son Journal les assiduités de 
Talleyrand, l’aurait volontiers évincé auprès de la comtesse, 
dont il était lui-même fort épris. En 1785, le 21 avril, sur le 
point d’avoir vingt-quatre ans, la jeune comtesse donna le 
jour à un fils, qui reçut les prénoms de Charles-Joseph. Le 
père de cet enfant n’était point le mari de la comtesse, mais 
son amant, l’abbé de Périgord; lors de cette naissance, celui-ci 
avait trente et un ans. Cette paternité ne peut être mise en 
doute. Plusieurs passages du Journal de Gouverneur Morris 
en témoignent d’une manière positive. Le comte d’Angiviller, 
beau-frère de la comtesse, s’exprimait en ces termes : « Un 
enfant qui, joint à la certitude qu'il ne m'est rien, a le tort, 
très étranger à lui sans doute, d’être le fils d’une femme 
pour laquelle mon mépris est sans bornes. » Ou encore : 
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« Avec le concours de la méchanceté et la perfidie de la dame 
que vous savez et ses liaisons avec le monstre mitré qui fut 
son amant et qui est le père de cet enfant. » 

On sait la fortune du fils de l’abbé de Périgord : il fut 
général, ambassadeur, grand chancelier de la Légion d’hon- 
neur; il mourut le jour même de la capitulation de Sedan, 
le 2 septembre 1870. Il s'était fait aimer de la reine Hor- 
tense, dont il avait eu un fils, Morny, le célèbre président 
du Corps législatif sous le règne de Napoléon III. Morny 
racontait que, dans son enfance, on l'avait conduit rue 
Saint-Florentin, chez le prince de Bénévent; le vieillard 
s’amusait de l’esprit de eet enfant, qui était son propre petit- 
fils; il avait prédit qu’un jour il serait ministre. Si Talley- 
rand avait vécu jusqu'à 1851, il aurait estimé que le coup 
d'État du 2 décembre, dont son petit-fils fut le principal 
organisateur, n’avait été qu’une réédition, revue et augmentée, 
du 18 fructidor, qui avait eu sonsentière approbation. 


Tout Paris ne connut pas les conséquences d’une liaison 
que madame de Flahaut appelait un mariage de cœur et à 
laquelle elle se refusait de faire aucune infidélité; la chose 
fut d'autant moins ébruitée que le mari n’eut pas le mauvais 
goût de faire du scandale en élevant une protestation contre 
la naissance de cet enfant. Mais tout Paris connaissait l’inti- 
mité des relations entre la jolie comtesse et ce prêtre à la 
mode. Qui s’en serait étonné? L'époque du plaisir de vivre 
fut l’époque « où le vice, loin d’être un obstacle, fut souvent 
un titre à la faveur ». L'abbé de Périgord était un mauvais 
sujet, tout à fait au goût du jour, vicieux et séduisant. Quant 
aux ménages irréguliers, le monde leur faisait fête. Le chance- 
lier Pasquier ne raconte-t-il pas que, quand il venait d’avoir 
dix-huit ans, justement en l’année 1785, on le présenta en 
quelque sorte parallèlement chez les femmes légitimes et 
chez les maîtresses de ses parents et des amis de sa famille? 
Il passait la soirée du lundi chez l’une, la soirée du mardi 
chez l’autre. Et il était d’une famille de magistrats! Magis- 
trature et clergé étaient loin de donner toujours l’exemple 
de la moralité. 

Si l'abbé de Périgord avait complètement oublié l’une des 
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promesses solennelles faites au jour de son ordination, il 
n’oubliait pas de pousser sa fortune dans toutes les direc- 
tions où il pensait réussir. Il ne lui suffisait pas d’avoir été 
agent général du clergé et de s’être signalé à l’attention de ses 
pairs, qui lui avaient voté, en plus de la gratification ordi- 
naire de 24 000 livres, deux gratifications extraordinaires, 
l’une de 4000 livres, l’autre de 3000; loin de rentrer dans le 
silence, il entendait se faire remarquer du public par des 
projets divers, ainsi : supprimer la loterie royale créée en 
1776; améliorer le sort du bas clergé, en portant les portions 
congrues de 500 francs à 750; autoriser les femmes des 
matelots péris en mer et dont la mort n’avait pas été cons- 
tatée, à convoler à de secondes noces. Mais la plupart de ces 
idées, étaient, selon lui, « d’une trempe trop forte » pour les 
hommes avec qui il voulait s’en servir; « on disait : C’est de 
la jeunesse; avec un peu d'usage, cela passera ». Cependant 
les personnes qui avaient la pratique des affaires commen- 
çaient à faire attention à lui, comme Panchaud, le grand 
banquier, Foulon, le conseiller d’État, Favier, l’un des anciens 
agents du Secret du roï, Sainte-Foy, le trésorier du comte 
d'Artois, qui deviendra son confident intime. Sa réputation 
grandissait. 

Calonne avait été appelé en 1783 au contrôle général des 
Finances. Avec ce ministre plein de suffisance et d'illusions, 
l'ére des difficultés semblait disparue. On s’abandonnaïit à 
l'optimisme. Chacun avait son projet pour réformer les 
finances. « Les jeunes femmes, dit Talleyrand, parlaient per- 
tinemment de toutes les parties de l'administration. Je me 
rappelle qu’à un bal, entre deux contredanses, madame de 
Staël apprenait à M. de Surgère ce que c'était que le domaine 
d'Occident; madame de Blot avait une opinion sur tous les 
officiers de la marine française; madame de Simiane trouvait 
qu’il ne fallait point mettre de droits sur les tabacs de Vir- 
ginie. » 

Le ministre cher aux courtisans et qui, quoi qu’on en ait 
dit après sa chute, n’était ni un ignorant ni un sot, servit 
un peu de maître et de modèle à l’abbé de Périgord; celui-ci 
avait vingt ans de moins. Ils s'étaient rencontrés dans le 
monde, chez la duchesse de Luynes, la baronne de Staël, la 
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vicomtesse de Laval, la duchesse de Polignac, et ils s’étaient 
convenu tout de suite. Un Anglais, qui a bien connu Talley- 
rand, dit ceci : « Talleyrand fit son apprentissage de la poli- 
tique sous M. de Calonne, et apprit de ce spirituel ministre 
l’heureuse facilité de traiter les affaires sans effort et sans 
cérémonie, dans le coin d’un salon ou l’embrasure d’une 
fenêtre. Dans l’exercice de ce talent, il égala la facilité et sur- 
passa l’esprit de son modèle; mais il y apportait des qualités 
que Calonne ne posséda jamais, à savoir beaucoup de véracité, 
de discrétion et de clairvoyance. » 

L'arrivée au contrôle général de l’ancien intendant de 
Lille avait été favorisée par l’abbé de Périgord; il a raconté 
lui-même le rôle qu’il avait joué en la circonstance. La caisse 
d’escompte traversait une crise difficile. Le contrôleur général 
d’Ormesson avait dû décréter le cours forcé de ses billets, ce 
qui en avait amené tout de suite la dépréciation. C’est alors 
que la mode féminine connut les chapeaux dits à la Caisse 
d’escompte, c’est-à-dire sans fond. Comme agent général, 
l'abbé de Périgord avait à tenir compte, dans le budget du 
clergé, d’un grand nombre de ces titres. A l'assemblée géné- 
rale des actionnaires, il fit un rapport d'ensemble sur la 
question. « Je m’attachais, dit-il, à développer tous les avan- 
tages du crédit public; j’en démontrai l'importance; j’établis 
que tout était possible à qui possédait un grand crédit, que le 
crédit seul pouvait suffire à tous les besoins du commerce, 
des grands établissements d’exploitation, des manufac- 
tures, etc. Après avoir exposé tous les avantages du crédit, je 
parlais des moyens de l’obtenir et de le conserver. » Sur ces 
entrefaites, l’homme qui inspirait la confiance fut nommé 
contrôleur général; dans les premiers mois, tout lui réussit à 
merveille. Son succès semblait la justification des paroles 
de l’agent général du clergé. 

Environ trente-trois ans plus tard, le prince de Bénévent 
traçait, à tête reposée, ce portrait du ministre dont il avait 
été l’ami pendant quelque temps. « M. de Calonne avait 
l'esprit facile et brillant, l'intelligence fine et prompte. Il 
parlait et écrivait bien; il était toujours clair et plein de 
grâce; il avait le talent d’embellir ce qu’il savait et d’écarter 
ce qu'il ne savait pas. Dupe de sa vanité, il croyait de 
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ponne foi aimer les hommes que sa vanité avait recherchés. 
Il était laid, grand, leste et bien fait. Ses entours ne valaient 
rien. Le public lui savait de l’esprit, mais ne lui croyait point 
de moralité. Lorsqu'il parut au contrôle général, on crut y 
voir arriver l’intendant adroit d’un dissipateur ruiné. Comme 
tous les esprits très faciles, il avait de l’étourderie et de la 
présomption. C'était la partie saillante de son caractère ou 
plutôt de sa manière d’être. » 

Les femmes fréquentaient volontiers les salons de ce contrô- 
leur général : ainsi deux parentes de l'abbé de Périgord, sa 
tante Marie-Élisabeth de Talleyrand comtesse Charles de 
Chabanne La Palisse, la baronne Louis de Talleyrand, femme 
de l’un de ses oncles, qui était une nièce du contrôleur général; 
ainsi encore la vicomtesse de Laval, la princesse de Robecq, 
madame d’Harvelay, que Calonne devait plus tard épouser à 
Londres. La présence de ces femmes élégantes était une raison 
de plus pour un abbé mondain de se trouver aux soirées du 
ministre. Plus tard, il racontait chez la duchesse de Duras que, 
dîinant un soir chez Calonne, il y était arrivé avec une fiole 
que lui avait donnée Cagliostro, le charlatan à la mode, et 
dont l’eau merveilleuse guérissait les migraines. Justement, 
la princesse de Robecq, étendue sur une bergère, souffrait de 
violents maux de tête. Il lui applique sur le front une compresse 
imbibée de quelques gouttes de l’élixir. Les douleurs ne 
cessent pas; mais, par je ne sais quelle maladresse, il égratigne 
le front de la patiente. On le maudit, on veut le lapider; pour 
lui, il se félicite d’avoir appris à si bon compte que l’élixir de 
Cagliostro était inoffensif. 


En 1786, l’année où le parlement de Paris rendit son arrêt 
dans l’affaire du collier, Talleyrand et Mirabeau entretenaient 
les relations les meilleures; ils s'étaient connus chez le banquier 
Panchaud. L’abbé de Périgord avait obtenu de Calonne qu’il 
envoyât Mirabeau en mission à Berlin. Celui-ci devait y 
diriger une enquête diplomatique, il devaït aussi s’y occuper 
d'affaires d’argent, et les questions d’agiotage étaient parmi 
celles qui passionnaïent le plus Talleyrand. Pendant les onze 
mois que dura l’absence de Mirabeau (juillet 1786-mai 1787), 
l'abbé de Périgord fut le correspondant de son ami. Il rece- 
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vait ses dépêches, les déchiffrait, les retouchait au besoin, 
les remettait à Calonne, qui les donnait à lire au roi et à 
Vergennes. 

Mirabeau n’était pas sans quelque jalousie à l’égard des 
sentiments que Talleyrand ne lui avait pas cachés à lui-même 
pour sa chère Yet-Lie, Henriette-Amélie de Nehra. Il écrivait 
à son amie : « Il m’a souvent parlé de la passion qu’il avait 
affichée pour toi, et j'avoue qu'il a mis dans tout cela un 
manège et une perfidie qui me l’ont fait prendre en horreur. » 
Cependant il reconnaissait qu’il était « toujours dans la plus 
haute faveur », et à Calonne il parlait de l’abbé de Périgord 
avec les termes les plus élogieux. 

« M. l’abbé de P... joint à un talent très réel et fort exercé 
une circonspection profonde et un secret à toute épreuve. 
Jamais vous ne pourrez choisir un homme plus sûr, plus pieux 
au culte de la reconnaissance et de l’amitié, plus curieux de 
bien faire, moins avide de partager la gloire des autres, plus 
convaincu qu'elle est et doit être tout entière à l’homme qui 
sait concevoir et qui ose exécuter. 

» Il y a un autre avantage pour vous : son ascendant sur P... 
(Panchaud) réprime les défauts de celui-ci, dont on cherche 
à vous effrayer, et met en œuvre toutes ses grandes qualités, 
ses rares talents qui vous sont tous les jours plus nécessaires. 
Il n’est pas un autre homme qui puisse disposer comme 
M. l’abbé de P... de M. P... Vous pouvez, monsieur, confier 
à l’abbé de P... le travail délicat qu’en ce moment surtout 
vous ne devez pas abandonner à des commis. » 

Quand Mirabeau écrivait à Talleyrand, il l’appelait : 
« Mon cher et très cher Maître »; la formule était bien défé- 
rente à l'égard d’un correspondant qui était son cadet de 
cinq ans. Une lettre, datée de Brunswick, le 14 octobre 1786, 
contient ces passages : « Pardon, mon cher Maître, si je 
déborde; mais à qui confierais-je mes anxiétés, si ce n’est à 
vous, mon ami, mon consolateur, mon guide, mon soutien? 
Vous êtes plus qu’un homme d’État pour moi, vous pour un 
serrement. de main duquel je donnerais tous les trônes du 
monde! Ah! je suis beaucoup plus propre à l’amitié qu’à la 
politique. Je vous le demande à vous, mon très cher Maître, 
dont les sentiments énergiques et les hautes pensées échappent 
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par tant de côtés à la contagion de légèreté, d’insouciance, 
d'égoisme et d’inconséquence qui s’exhale de tous les pores 
du pays que vous habitez. » Talleyrand répondait à l’unisson : 
«Adieu. J'aime bien à vous dire, mon cher Comte, que c’est 
pour la vie que je vous suis tendrement attaché. » 
Calonne se félicitait de ses rapports avec l’abbé; il disait 


à Mirabeau (lettre de mars 1787) : « Je vous écrirai demain 


ou après-demain, et en commun avec l’aimable et excellent 
abbé de Périgord. » De son côté, Talleyrand exprimait sa 
complète adhésion à la politique de Calonne; il écrivait 
à Mirabeau : « Vous ne pouvez trop louer M. de Calonne, 
Il faut le soutenir par communes louanges pour mener à 
bien cette grande affaire et lui montrer surtout la gloire qu'il 
va acquérir. » 

La grande affaire dont il est question dans cette lettre, 
c'est la prochaine convocation de l’assemblée des notables. 
Très grande affaire en effet, sorte de révolution administra- 
tive, si l’on se rappelle que, depuis l’année 1626, c’est-à-dire 
depuis cent soixante ans, il n’avait jamais été question d’as- 
semblée de ce genre. Mais la détresse du Trésor était telle, 
malgré tous les expédients auxquels il avait eu recours depuis 
trois ans, que Calonne avait eu l’idée de ressusciter cette 
chose morte; pour lui, c'était la dernière carte à jouer. Il en 
avait fait adopter le projet au conseil et, tout à l'ivresse de 
ce succès, il était venu en informer son amie la duchesse de 
Luynes et Talleyrand, qui faisait alors un séjour au château 
de Dampierre; c'était à la fin de l’été de 1786. Cinq mois 
environ plus tard, au milieu de février 1787, quand l’assemblée 
devait s’ouvrir le 22 du même mois, Calonne avait fait appel 
à l'abbé de Périgord et à d’autres personnes pour mettre 
sur pied les mémoires et les projets de lois qui devaient être 
soumis aux notables. Talleyrand s'était acquitté le mieux 
qu'il avait pu de ce travail improvisé; avec les documents 
que les bureaux lui avaient communiqués, il avait rédigé 
en entier le mémoire et la loi sur les blés. Il avait travaillé 
avec M. de Saint-Genis au mémoire sur le paiement des 
dettes du clergé et avec M. de La Galaizière au mémoire 
sur les corvées. 

L'assemblée s’ouvrit à Versailles le 22 février. L’abbé de 
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Périgord ne faisait pas partie des 137 membres qui la com- 
posaient, membres du haut clergé, grands seigneurs, premiers 
magistrats, riches propriétaires et autres; mais.il en suivit 
les discussions avec un intérêt passionné. Il en comprenait 
toute l'importance. « Il s'agissait, dit-il, d’opposer aux résis- 
tances des parlements l’ascendant d’une opinion plus forte 
et plus éclairée; d’attaquer le colosse des privilèges ecclé- 
siastiques; d’égaler le produit des contributions publiques 
aux besoins de l’État, en changeant tout le système d’impôt; 
d'établir des règles fixes et depuis longtemps désirées sur le 
reculement des barrières, sur les corvées, sur la liberté du 
commerce des grains, etc. » Presque tout de suite la situa- 
tion du contrôleur général se trouva mise en péril. Cependant 
Talleyrand croyait encore à son succès; il le disait à son ami 
Choiseul-Gouffier, qui était alors ambassadeur à Constanti- 
nople, dans une longue lettre du 4 avril 1787 : 

« Je t'envoie, mon ami, les discours de M. de Calonne à 
l'ouverture de l'assemblée des notables et les mémoires qui 
ont été soumis aux discussions des bureaux dans la première 
et seconde division... Tu trouveras dans cet envoi-ci d’excel- 
lente besogne; c'est à peu près le résultat de tout ce que les 
bons esprits pensent depuis quelques années. Les oppositions 
sont extrêmement fortes; M. de Calonne a eu le tort de ne 
pas rendre publiques (sic) ses mémoires dès le commencement 
de l’assemblée; le public instruit aurait contenu les notables 
qui ont mis leur gloire dans l’opposition et qu'il est bien difficile 
actuellement de tirer de cette route-là.… 

» Ce sont, comme de raison, les privilégiés qui mettent le 
plus d’activité dans toutes leurs attaques contre M. de Calonne 
et maintenant on a fait de l’affaire actuelle une affaire person- 
nelle. On croit qu’en culbutant M. de Calonne, ce serait 
culbuter ses projets, et c’est bien vraisemblable; mais il 
paraît impossible que le roi ne le soutienne pas. Encore 
quinze jours, et il a victoire gagnée. 

» Alors il sera fait par Louis XVI le plus heureux change- 
ment dans l’administration qu'il y ait eu à aucune époque. 
Des administrations provinciales et plus de privilèges : c'est 
la source de tous les biens. Il n’y a rien qui ne puisse être 
fait par les administrations provinciales, et il n’y a pas de 
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changement heureux qui puisse être fait sans elles. Mon 
ami, le peuple sera donc enfin compté pour quelque chose. 

» Tu attendras avec bien de l’impatience les lettres que 
t'apporteront (sic) le premier courrier. Il sera décidé de tout 
pendant cette quinzaine. Si le roi fait tous les changements 
annoncés, son règne sera celui de la monarchie et le plus 
brillant et le plus utile. 

y Je n’ai pas autre chose dans la tête. Comme tu nous 
manques dans ce moment-ci, toi, noble, élevé, populaire! » 

Sainte-Beuve a rendu les armes à ce morceau si bien enlevé 
etinspiré par un esprit généreux, et il a eu pleinement raison. 
«C'est vif, dit-il, court, agréable, aimable, en même temps 
qu'on y sent un premier souffle de libéralisme sincère, un souci 
des intérêts populaires qui semble, en vérité, venir du cœur 
autant que de l'esprit. » 

L'optimisme de l’abbé de Périgord reçut bien vite un démenti 
complet. Calonne se vit chargé de tous les péchés d'Israël, 
ue coalition se forma contre lui, le roi ne le soutint pas. Le 
30 avril, il était destitué et exilé en Lorraine, tandis que 
Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, était nommé chef 
du conseil des finances. L’assemblée des notables prenait fin 
le 25 mai. Le 16 juillet, l'abbé Sabatier de Cabre, conseiller 
clerc au parlement, partisan du duc d'Orléans, réclamait la 
convocation des États généraux. C'était l’aurore d’une ère 
nouvelle qui se levait sur la France. 

Au moment même où le ministre ami de Talleyrand quittait 
ls affaires, Mirabeau avait complètement changé de senti- 
ments à l'égard de celui qu’il avait appelé son cher Maître. 
Le 28 avril, en chargeant le comte d’Antraigues de faire par- 
venir une lettre à l’abbé de Périgord, il s’exprimait sur le 
compte de celui-ci dans les termes les plus amers. 

« Ma position, écrivait-il, assombrie par l’infâme conduite 
de l’abbé de Périgord, est devenue intolérable. Je vous envoie, 
sous cachet volant, la lettre que je lui écris; jugez-la et envoyez- 
la lui. Je répète, envoyez-la lui; car j'aime à penser que cet 
homme vous est inconnu, et je suis bien sûr, au moins, qu’il 
devrait l’être à tout homme de votre trempe. Mais l’histoire 
de mes malheurs m’a jeté entre ses mains, et il me faut encore 
user de ménagement avec cet homme vil, avide, bas et intri- 
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gant; c’est de la boue et de l’argent qu’il lui faut! Pour de 
l'argent, il a vendu son honneur et son ami. Pour de l'argent, 
il vendrait son âme, et il aurait raison; car il troquerait son 
fumier contre de l’or. Adieu, cher comte... Paris, rue Sainte. 
Anne, hôtel de Gênes, 28 avril 1787. » 

D'où vient cette grande colère? Mirabeau se sert d’une 
expression qui fait déjà penser à l’injure ordurière que Napo- 
léon jettera un jour à la face du prince de Bénévent. Peut-être 
en voulait-il à l’abbé de Périgord de n’avoir pas empêché que 
sa Dénonciation de l’agiotage lui ait valu une nouvelle lettre 
de cachet. Peut-être sa jalousie avait-elle été éveillée de 
nouveau au sujet de madame de Nehra. Mais les violences de 
Mirabeau ne duraiïent point; malgré tout, il se sentait un 
faible pour cet abbé corrompu et agioteur, en qui il reconnais- 
sait un peu sa propre nature, avec en plus je ne sais quelle 





séduction dans le cynisme; Talleyrand passait alors pour être : 
l’amant de la baronne D..., qui habitait au Luxembourg. Au 
mois d'août 1788, Mirabeau écrivait à sa chère Yet-Lie : « On N 
a tiré quatre exemplaires sur vélin de mon ouvrage (la Monar- ë 
chie prussienne) pour ce que j'ai de plus cher au monde, vous, d 
l’abbé de Périgord, le duc de Lauzun et Panchaud. » ’ 
Ami de Lauzun, familier de madame de Montesson, l’abhé 


de Périgord faisait partie de la société du duc d'Orléans; il 
était devenu de bonne heure un habitué des fêtes du Palais- 
Royal. Rien d’étonnant, avec l’incrédulité ou l'indifférence 
qui était au fond de sa nature morale, qu’il partageât les 
idées et les pratiques de ses hôtes. Suivant sa propre expres- 
sion, le duc de Chartres (Philippe-Égalité) avait eu, en 
1771, « la gloire d’être élu grand-maître des francs-maçons ». 

© C'était une gloire et une grande situation aussi; car, devenu 
« souverain grand maître de tous les conseils, chapitres et 
loges du grand globe de France », S. A. S. Louis-Philippe- 
Joseph d'Orléans, qui avait alors vingt-quatre ans, avait le 
pouvoir de « concentrer sous une seule autorité toutes les opé- 
rations maçonniques ». On devine à quoi ce pouvoir occulte et 
tout-puissant pourra arriver dans la préparation et la réali- 
sation de l’idée révolutionnaire. 

La maçonnerie, dans cette seconde moitié du xvrrie siècle, 
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était chez nos pères en pleine prospérité. Des bulles ponti- 
ficales avaient été en vain fulminées contre elle; en vain, la 
Sorbonne aussi, qui n’avait pas toujours été d'accord avec 
Rome, avait déclaré qu’on ne pouvait pas faire adhésion 
aux loges. Pour les contemporains de Voltaire et de l’Ency- 
copédie, c’étaient des paroles vaines. L'opinion, qui était pour 
la maçonnerie, lui recrutait des membres un peu dans toutes 
ls classes sociales, clergé, noblesse, magistrature, finance, 
haute bourgeoisie. L’engouement devint tel qu’on dut insti- 
tuer pour les femmes des loges d'adoption. La duchesse de 
Chartres, fille du duc de Penthièvre, se fait affilier en 1773; 
la duchesse de Bourbon, sœur de son mari, est proclamée, 
en 1776, grande-maîtresse des loges d’adoption; son autre 
belle-sœur; la princesse de Lamballe est nommée, en 1781, 
grande-maîtresse de toutes les loges écossaises régulières de 
France. 

L'abbé de Périgord fut franc-maçon comme tous les gens 
à la mode. Il était le premier surveillant d’une loge qu’il avait 
établie à Paris en 1786 de concert avec le duc d'Orléans, et 
d'où devait sortir, quand l’Assemblée nationale se transféra à 
Paris, le club des Jacobins première manière. Lors de sa 
mission en Prusse, Mirabeau, qui fréquentait déjà les loges 
maçonniques, avait été initié à Brunswick aux mystères de 
l'iluminisme bavaroiïis; de retour en France, il introduisit les 
nouveaux systèmes dans la loge des Philalèthes, où son 
premier collègue en initiation fut son ami de Périgord. Le nom 
de celui-ci figure encore dans la loge des Amis réunis, qui 
avait pris depuis 1788 une grande extension et qui allait 
former le groupe maçonnique le plus important de Paris. 
Dans la Société des Trente, on trouve le nom de Talleyrand 
avec les noms de Le Pelletier de Saint-Fargeau, La Roche- 
foucauld, d’Aiguillon, Condorcet, Sieyès, La Fayette, du 
Port, Target, Roederer, Dupont de Nemours. Ses membres 
& recrutaient dans deux des plus illustres loges du Grand 
Orient, la loge des Neuf Sœurs, fréquentée par les philosophes, 
et la loge de la rue du Coq-Héron, fréquentée par les grands 
seigneurs. Pourquoi ce nom des Trente? On a supposé, non 
Sans vraisemblance, que pour faire partie de la Société des 
Trente, il fallait être parvenu au grade de Chevalier Kaddoch 
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ou de Trentième. Les Trente auraient formé comme une 
société civile continuant dans le siècle l'action commencée 
dans le temple. Quoi qu’il en soit, aucun doute n’est possible 
sur l'initiation maçonnique de l’abbé de Périgord; on peut 
même supposer qu'il était, à la veille de la Révolution, un 
haut dignitaire de la franc-maçonnerie. 


Amphitryon des matinées de Bellechasse, bibliophile à 
l’esprit très large, familier des salons à la mode, ami intime 
d’une femme mariée, père d’un enfant adultérin, collabo- 
rateur de Calonne et de Mirabeau dans leurs combinaisons 
politiques et financières, agioteur, franc-maçon : voilà bien 
des rôles pour l’abbé de. Périgord, arrivé à trente-quatre ans. 
On voit mal celui qui le destinait à recevoir la consécration 
épiscopale : aucun, certes; mais il était prêtre, — la condi- 
tion était nécessaire et suffisante, — ses fonctions d'agent 
général du clergé avaient attiré l’attention sur lui et il portait 
un grand nom. 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales 
et politiques. 
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OÙ VA LA RUSSIE? 


Ceux qui avaient assisté à la Conférence Internationale de 
Gênes, convoquée en 1922 pour entraîner la Russie dans l’orbite 
de l'Europe, n’ont sans doute pas oublié l’accueil flatteur, 
presque déférent, fait par les puissances à la délégation sovié- 
tique : la réserve française ne semblait destinée qu’à en 
rehausser l'éclat. 

Aujourd’hui, au bout de cinq ans, les protagonistes mêmes 
de cette réunion mémorable, après avoir largement pratiqué 
la politique de rapprochement, voire d’abdication, semblent 
vouloir reconnaître la vanité de leurs efforts, et un état de 
guerre latent s’institue peu à peu entre l’Union des Soviets 
et le reste du monde. 

Que s’est-il donc passé dans l'intervalle? 

De part et d’autre, on n’a vécu que d'illusions et de décep- 
tions. Pour les Russes, ces déceptions ont été particulièrement 
cruelles. 

Il est de bon ton de proclamer que la diplomatie soviétique, 
dirigée par un homme qui reste immuablement à son poste, 
remporte des succès partout, que le gouvernement de Moscou, 
seul parmi tous les autres, « sait ce qu’il veut », et que sa poli- 
tique extérieure est féconde et adroite entre toutes. 

Nous nous permettons de ne point partager cette opinion. 

Certes, la diplomatie européenne de l’après-guerre ne se dis- 
tingue ni par la profondeur de vues, ni par la perspicacité. 
Mais son passif n’est pas aussi lourd d’erreurs et d'illusions 
multiples répétées et, disons le mot, enfantines, que celui de la 
diplomatie soviétique. 


* 
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Une idée initiale présidait, on le sait, à l’avènement du 
gouvernement bolchéviste et continue à le guider à travers 
tous les dédales, — l’idée que, tôt ou tard, l'Occident doit 
s’écrouler sous la poussée d’une révolution sociale: 

La « trêve » imaginée par Lénine devait, par une série de 
rajustements ingénieux aux conditions internationales, per- 
mettre à la Russie des Soviets — oasis au milieu du désert capi- 
taliste — d’attendre patiemment l’heure de la catastrophe, 
tout en se consolidant à l’intérieur : le gouvernement de 
Moscou offrait au monde un pacte tacite de non-intervention, 
pacte d’autant plus avantageux que rien n’empêchait un 
organisme ayant les apparences d’une autonomie parfaite, 
l’Internationale Communiste, de poursuivre son activité 
destructrice. 

Ardemment Moscou épie depuis lors la face du monde 
occidental pour y déceler les indices de crise, les indices d’une 
catastrophe prochaine. La moindre difficulté surgissant à 
l'horizon nourrit sa foi. ! 

Il serait presque fastidieux d’énumérer les illusions que 
les bolcheviks avaient entretenues parmi leurs troupes depuis 
1917. 

Dix fois, vingt fois, l’histoire de l’après-guerre créait, 
d’après ces illuminés, des situations révolutionnaires, des 
« OCCasions uniques ». 

D'abord, ils professent que les puissances belligérantes 
ne parviendront jamais à effectuer la démobilisation sans 
provoquer des émeutes et des troubles irrémédiables; ils 
sont tout pénétrés encore du spectacle de la démobili- 
sation russe qui avait un caractère, si j'ose dire, sismique. 

Puis ils croient que le monde va succomber sous le poids 
de la crise économique de 1920-21. 

Ensuite, ils prétendent que la guerre a épuisé à tel 
point les nations européennes que l’appauvrissement général 
ne peut que s’accentuer et fera éclater des conflits sans issue 
entre le Capital et le Travail. 

La restauration monétaire des pays affligés par l’inflation 
leur semble impossible : ils misent sur la ruine financière de 
l'Occident. | 

Pour eux, le problème des réparations, insoluble, fera 
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sombrer dans la même tourmente créanciers et débiteurs : 
que de joie, à Moscou, à l'annonce de l’occupation de la Ruhr! 

Survient le plan Dawes! aussitôt, les bolcheviks font des 
calculs pour démontrer la précarité de ce règlement, et 
mettent en lumière ses conséquences sociales « inéluctables », 
« catastrophiques ». 

Et que d’espoirs forgés par l’avènement du gouvernement 
des Trade-Unions en Angleterre, par celui du cartel en France, 
par l’insurrection des Riffains au Maroc, par les événements 
de Syrie, par la grève des mineurs — et nous en passons. 

A chacune de ces espérances, à chacune de ces « situations 
révolutionnaires » correspondait une phase nouvelle dans 
l’activité du gouvernement des Soviets et de l’Internationale 
communiste. 

Et chaque fois, il fallait avouer l'échec, proclamer la 
« stabilisation temporaire du capitalisme », puis porter les 
regards vers une nouvelle crise en gestation ou en perspective. 

Aujourd’hui, la foi dans l’imminence de la catastrophe 
mondiale vacille de nouveau sans que pour cela la propagande 
à l'étranger s’atténue de manière sensible. Karl Marx n’ensei- 
gnait-il pas que l’heure du socialisme aura sonné, lorsque le 
capitalisme, lorsque le régime de la propriété individuelle 
ne sera plus à même d’assurer le progrès de la société? Or, 
à l’Académie Communiste de Moscou, où les discussions n’ont 
pas un caractère purement théorique, on constate que l’Europe 
est en train d'accomplir des progrès techniques nouveaux et 
considérables, progrès qui sont destinés à révolutionner une 
fois de plus l’industrie et à augmenter le bien-être matériel : 
la transformation du coke permettant le transport du gaz 
à longue distance, la liquéfaction de la houille, les nouvelles 
découvertes en matière chimique, sans parler de la rationa- 
lisation, troublent les esprits bolchevistes. Les plus sincères 
d’entre eux se demandent avec angoisse s’il est vrai que la 
bourgeoisie et le capitalisme ont failli à leur mission historique. 
Le déclin de l'Occident? N'est-ce pas plutôt avec le renouveau 
de l'Occident qu’il va falloir bientôt compter, renouveau qui 
s'opère sans que le communisme ou le socialisme y soient pour 
quelque chose? 

L'Union des Soviets a-t-elle, au moins, tiré de l’étranger 
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le profit qu’elle escomptait? Naïfs et ignares, les disciples 
de Lénine s’imaginaient, après la Conférence de Gênes, que 
les puissances européennes leur offriraient des capitaux pour 
consolider le régime communiste. Ils ont tout simplement 
oublié que les capitaux disponibles ont de multiples occasions 
d'effectuer, à travers le monde, des placements offrant plus 
de rendement et plus de sécurité que n’en offre la Russie 
contemporaine. 

Ainsi. cette trêve, cette fameuse trêve n'apparaît plus 
que comme une longue duperie. 

Mais les puissances occidentales qui ont essayé, coûte que 
coûte, d'entrer en relations avec l’U. R. $, S. ne dissimulent 
pas non plus leur déception. 

Les concessions industrielles dont on a fait miroiter les 
avantages? Elles ont fait long feu. Un des chefs de la délé- 
gation soviétique à la Conférence de Gênes, M. Joffé, se deman- 
dait gravement l’autre jour, dans les Zzvestia, si les concessions 
accordées à des étrangers sont compatibles avec le régime de la 
propriété collective, si elles sont possibles. Il semble en douter : 
on comprend que l’échec de la concession allemande (Mologa) 
ne soit pas de nature à soulever des enthousiasmes de pari ni 
d’autre. 

Sans doute, l'étranger, en se réconciliant avec la Russie des 
Soviets, était moins attiré par les concessions éventuelles 
que par la réouverture d’un immense marché:: des traités 
de commerce nombreux conclus entre la Russie et les prin- 
cipales puissances occidentales devaient permettre un vaste 
mouvement d'échanges. 

Or, les exportations soviétiques, monopolisées entre les 
mains de l’État, ont porté pendant la dernière année fiscale 
(1925-26) sur 464 millions de roubles. Que signifie ce chiffre? 
Avant la guerre, les exportations russes se chiffraient par 
1 milliard 1/2 de roubles. Dans les années 1890, elles attei- 
gnaient 655 millions et dans les années 1880 environ 590 mil- 
lions. Ainsi la Russie a rétrogradé de plus d’un demi-siècle 
dans le domaine du commerce international. Pays agricole 
par excellence, son apport dans les importations européennes 
de céréales constituait 29,3 p. 100 avant la guerre; aujour- 
d’hui, il n’est que de 8,7 p. 100. 
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Peut-on espérer mieux? 
Hélas, la Russie ne produit plus à bon marché : le niveau 
moyen de ses prix intérieurs dépasse de 25 p. 100 celui du 
marché international. Lorsque certains produits se présen- 
tent dans des conditions de prix avantageuses, comme les 
céréales par exemple, les frais qu’occasionne l’appareil bureau- 
cratique de l’État sont tellement élevés qu’elle exporte à 
perte! Ainsi il avait été possible à l'État de gagner sur l’expor- 
tation des céréales 4 p. 100 en 1923-1924 et 4 p. 100 égale- 
ment en 1924-1925, mais en 1925-1926, cette exportation 
a donné une perte de 9 p. 100 qui, d'emblée, a absorbé les 
bénéfices des deux années précédentes. 

Du coup, se dissipe le mirage d’une Russie absorbant le 
trop-plein de la production européenne. 

Acheter plus qu’elle ne peut vendre? Il ne faut pas y 
songer. Car couvrir les achats avec des roubles, c’est compro- 
mettre aussitôt le système monétaire qui ne peut subsister 
qu’en vase clos : la nouvelle monnaie! russe, même isolée 
du monde extérieur, a perdu déjà 11 moitié de son pouvoir 
d'achat; elle se déprécie lentement, mais sûrement. Aussi les 
autorités sont-elles obligées de n’acheter au dehors qu’au 
compte-gouttes, d’accorder des licences d'importation au fur 
et à mesure des entrées, de doser les achats d’après les résul- 
tats mensuels des exportations; bref, de pratiquer une sorte 
de troc. 

La Russie végète, son régime le veut. 

Quoi de surprenant, dès lors, que les puissances étrangères 
se ravisent et procèdent à une revision générale de leurs idées 
sur les relations avec les Soviets? 

Cette revision semble devoir se précipiter à la suite des 
événements de Chine. 

Quel dessein poursuivent les bolcheviksen Chine? Cherchent- 
ils, comme on le dit généralement, à former un bloc russo- 
asiatique pour peser d’un nombre formidable sur le destin de 
l’Europe? Les Russes, qui jadis résorbaient les hordes mon- 
goles, pour le plus grand bien de la civilisation occidentale, 
deviendraient-ils les fourriers du péril jaune? 

Croire à cela ce serait mal connaître et les Russes et 
la Russie. Les intentions des bolcheviks sont moins ambi- 
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tieuses, moins grandioses, mais en revanche plus précises. 

S'étant heurtés à une Europe plus solide, mieux cuirassée 
qu'ils ne le supposaient, ils veulent atteindre cette même 
Europe par voie détournée : fermer aux puissances le marché 
immense qu'est la Chine, n'est-ce pas compromettre la 
« stabilisation temporaire » du capitalisme, n'est-ce pas 
briser l’essor des pays qui se relèvent avec tant de difficultés 
des ravages produits par la guerre? 

La révolution chinoise, que les bolcheviks soutiennent de 
toutes leurs forces morales et matérielles, ne les intéresse que 
dans la mesure où elle permet d’escompter ce résultat. C’est 
pourquoi un Staline, homme d’État plus que propagandiste, 
désavoue un Radek, agitateur, qui voudrait introduire en 
Chine le système des Soviets à l'instar de la Russie. Probable- 
ment les bolcheviks se résigneraient même à être chassés de 
la Chine, pourvu que le mouvement nationaliste aboutît à 
un boycottage général du commerce européen !. 

Qu'ils jouent ainsi un jeu dangereux pour leur propre sécu- 
rité, certains bolcheviks semblent le comprendre parfaitement. 

« Le monde européen, disait en substance Radek, lors 
d’un des récents débats à l’Académie Communiste de Moscou, 
ne saurait tolérer la fermeture simultanée du marché russe 
et du marché chinois, sans réagir à la longue. Et, bien entendu, 
il lui sera plus facile d’opposer un front unique à la Russie 
qu’à la Chine. En frappant la Russie, au surplus, il atteindrait 
par ricochet la Chine. Donc, les dangers d’une intervention 
se précisent. Intervention armée ou encerclement économique, 
une sorte de réédition du blocus? L’avenir en décidera. » 

Le gouvernement des Soviets ne méconnaît donc pas la 
gravité de la situation. Il l’appréhende, il en a peur. Et 
pourtant, au lieu de s'appliquer à chasser les nuages, il 
s’évertue à les. amonceler. Car sa politique extérieure est 
fonction de sa politique intérieure. Il ne saurait modifier 
celle-là sans réformer celle-ci. 

1. Nous ne considérons ici la politique extérieure russe que dans ses rapports 
avec la Chine. Là seulement en effet les dirigeants bolcheviks combattent les 
puissances européennes parce qu’elles sont des puissances capitalistes. En 
Afghanistan, en Perse, au Thibet, le gouvernement des soviets a repris, par des 
moyens nouveaux, la politique traditionnelle de l'empire russe, c’est-à-dire une 
politique de pénétration, pour ne pas dire d’annexion. 
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Mais est-il assez puissant pour accomplir cette réforme? 
Peut-il « évoluer » au delà de certaines limites bien étroites, 
tracées d'avance, sans compromettre sa propre existence? 
En un mot, a-t-il le choix? A peine, hélas! Et c’est là sa tra- 
gédie, en même temps que la tragédie de la Russie. 


* 
* * 


On croit généralement chez nous que l'obstacle à toute 
évolution du régime russe est d’ordre constitutionnel : ce 
sont les « Soviets » que l’on incrimine. 

Pourtant le système des Soviets, c’est-à-dire des Conseils, 
tant qu’il ne s’applique qu’à la vie politique, n’a rien de par- 
ticulièrement nocif en soi. Certes, il est censitaire, voire réac- 
tionnaire. Cette pyramide des Soviets, dont la base est fournie 
par les Conseils municipaux villageois, qui se rétrécit peu à peu 
en passant par une série des Conseils urbains, provinciaux, 
régionaux et qui au sommet est couronnée par un Comité 
exécutif, sorte de Parlement dont le gouvernement des Com- 
missaires du Peuple est l’émanation, — cette pyramide réa- 
lise les élections à plusieurs degrés, avec tout ce que pareilles 
élections comportent de restrictif. 

L’édifier, est-ce détourner injustement le peuple russe 
du système politique des Occidentaux ou bien, au contraire, 
est-ce se conformer aux coutumes foncières de ce peuple? 
On peut discuter à perte de vue là-dessus. 

Pour ma part, je ne vois rien qui obligerait la Russie à 
imiter servilement notre système politique. 

Le vrai mal est que la pyramide des Soviets s’emboîte 
dans une autre pyramide édifiée par le parti communiste. 
À chaque échelon des Soviets correspond un organisme de 
parti communiste, qui permet de surveiller et de contrôler 
l’activité des Soviets. Au sommet de cette autre pyramide 
se trouve un bureau politique, le Politbureau, lequel exerce 
la dictature effective à la fois sur le gouvernement et sur les 
Soviets. 

Que cette pyramide s’effrite ou s'écroule, rien n’empêche- 
rait celle des Soviets de rester debout. 

Bien entendu, le parti communiste a eu le soin de former 
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les forces policières pour étayer sa construction savante : 
et l’U. R.S.S. dispose de l’appareil policier le plus formidable 
qu’on ait jamais vu : la police est partout, dans la vie publique 
comme dans la vie privée. 

Par ailleurs, les bolcheviks ont trouvé un autre moyen, 
moins brutal, d'assurer le contrôle de l’activité des Soviets. 

Se souciant fort peu des termes de la Constitution, ils 
rédigent, lors de chaque renouvellement des Conseils, le règle- 
ment électoral qui convient le mieux aux conditions psycho- 
logiques du moment. 

S'agit-il d'ouvrir la soupape, de contenter la masse des 
paysans ou des citadins dont les aspirations demandent à 
tout prix à se faire jour? On « élargit » le mode de scrutin, en 
réduisant au strict minimum le nombre des électeurs passifs, 
de sorte que, parfois, l'immense majorité des citoyens valides 
se trouvent électeurs et éligibles, quelle que soit leur situa- 
tion sociale. 

S’'avise-t-on, au contraire, qu'il serait plus prudent d’apaiser 
les inquiétudes des « purs », de donner des gages au prolétariat 
et de refouler les paysans qui montrent des velléités d’indé- 
pendance? Un nouveau règlement surgit; des catégories 
entières de citoyens se voient privées du droit de vote et le 
nombre des délégués communistes aux Soviets s’accroît 
sensiblement. Il suffit de comparer le règlement très libéral 
des élections de 1925-26 et celui, très sévère, de 1927, pour 
comprendre quelle arme redoutable s’est forgée ainsi le parti 
communiste. 

C’est l’aspect politique du problème. L'aspect économique 
est non moins important. Par le truchement des Soviets le 
parti communiste a institué un régime économique qui cor- 
respond parfaitement à sa doctrine. 

Partout où cela était possible, il a aboli la propriété privée 
au profit de la propriété collective. 

La grande industrie russe ne connaît plus d’autre patron 
que l’État représentant la collectivité. Au début de la révo- 
lution, les ouvriers ont bien tenté de réaliser la. formule de la 
« mine aux mineurs », «le chemin de fer aux cheminots », etc. 
Mais Lénine eut vite fait de se rendre maître d’une tendance 
que la doctrine marxiste a toujours considérée comme anar- 
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chiste: c’est, dans ce domaine, la substitution intégrale de la 
propriété collective à la propriété privée. Les organismes 
chargés de l’exploitation de grandes usines métallurgiques, 
chimiques, des fabriques textiles, des mines etc., sont tenus 
de verser la totalité des bénéfices réalisés — quand il y en a— 
dans la caisse du Trésor, après des prélèvements uniformes 
fixés par la loi (amortissements, fonds de prévoyance pour 
le personnel, etc.). Lorsque l’exploitation, déficitaire, mal 
gérée, mange son capital, voire ses réserves, elle ne fait pas 
faillite comme dans le régime capitaliste : l'État lui vient en 
aide, la collectivité soutient de ses deniers la mauvaise affaire, 
du moment qu'elle est d'utilité publique et fait vivre des 
ouvriers. 

Les banques? Qu'il s’agisse de l'institut d’émission ou des 
quatre grands établissements de crédit, elles aussi sont sous- 
traites au régime de la propriété capitaliste. Quels sont 
leurs actionnaires sinon lé même État représenté princi- 
palement par les industries nationalisées et par l’Adminis- 
tration? 

Certes, l'État soviétique n’est pas maître de la propriété 
paysanne. Peut-être parce que les manuels marxistes n’ont 
pas indiqué le moyen infaillible d’y parvenir. Bien que le 
sol soit nationalisé par des décrets et que l’usufruit seul soit 
autorisé, les vingt-quatre millions d'exploitations agricoles 
russes se trouvent pratiquement sous le régime de la propriété 
individuelle : les bolcheviks n’ont pas renoncé à modifier cet 
état de choses — une nouvelle loi vient précisément d’être 
promulguée en vue de favoriser la formation des exploitâtions 
agricoles communistes — mais l’expérience montre que les 
paysans ne s’y prêtent guère. 

Dans le domaine des échanges le situation est plus com- 
pliquée. 

En ce qui concerne le commerce extérieur, le monopole de 
l'État élimine totalement l’ingérence du capitalisme privé; 
dans le commerce intérieur, au contraire, surtout dans le 
commerce de détail, le capitalisme se donne libre carrière, 
malgré le contrôle le plus souvent inopérant des autorités et 
en dépit de la coexistence des comptoirs de vente des grandes 
usines nationalisées et des coopératives communistes. 
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Telle est, sommairement tracée, la structure économique 
de la Russie nouvelle. 

Certes tout n’y est pas aussi tranché. Nous passons sous 
silence des formes intermédiaires : par exemple les petites 
entreprises industrielles qui sont entre les mains des arti- 
sans et qui, à l’époque où les grandes industries se débat- 
taient avec des difficultés inouïes, ont préservé la Russie 
d’un appauvrissement irrémédiable. 

En réalité, Lénine pouvait dire avec raison : « La Russie 
actuelle connaît tous les régimes, depuis le régime patriarcal 
jusqu'au régime collectiviste, parce que, dans la pratique, 
une révolution sociale ne s’opère pas d'emblée partout et que 
des transitions sont inévitables. » 

Cependant l'observateur y distingue, grosso modo, deux 
secteurs, et cela dans tous les domaines : secteur socialiste 
(entreprises nationalisées, banques, commerce extérieur, trans- 
ports, etc.), secteur capitaliste (exploitation agricole, com- 
merce de détail, etc.). 

Il s'accordent tant bien que mal; tantôt l’un étaie l’autre, 
si paradoxal que cela puisse paraître, tantôt l’un fait craquer 
l’autre. C’est en somme le fruit d’un empirisme total; car les 
bolcheviks ont eu beau professer leur attachement à la doc- 
trine, il a bien fallu procéder à tâtons : tout était ici ferra inco- 
gnila. 

Numériquement, le secteur capitaliste l'emporte, pour cette 
simple raison que la Russie est un pays agricole par excel- 
lence. Voici comment se répartit aujourd’hui le revenu 
national : 

Secteur socialiste : 35,6 p. 100. 

Secteur capitaliste : 64,4 p. 100. 

Mais le secteur socialiste englobe la ville : il a à sa dispo- 
sition la force policière de l'État et il fait sentir sa puissance 
partout. | 

Les néo-bourgeois, même quand ils s’enrichissent, — et le 
commerce de détail enrichit beaucoup en Russie, — n’osent 
pas montrer leur opulence. 

Un observateur particulièrement sagace nous disait l’autre 
jour, en revenant de Russie, — il venait de parcourir le pays 
dans tous les sens — : « C’est le seul pays au monde où il 
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n'existe pas une seule automobile particulière. Pourtant tout 
le monde aspire à en posséder une. La propriété individuelle 
s'y cache parce qu'elle a peur ». 

Elle a peur, car elle sait que les bolcheviks sont prêts à 
sévir dès que l’occasion s’en présente, qu'ils ne renoncent pas 
à la lutte, que la Russie est en pleine révolution sociale et que 
le dénouement n’est peut-être pas proche. 


* 
x *% 





Or, l’expérience communiste permet de dégager plusieurs 
constatations d’une haute portée. 

D'abord, il apparaît que la transformation du régime de la : 
propriété n’améliore point la conscience professionnelle du 
personnel exécutant. 

Le fait de ne plus travailler pour un « patron », de ne plus 
«enrichir un individu ou des actionnaires », n’a nullement exercé 
l'effet attendu par la doctrine. Au contraire, le travail est 
démoralisé à tous ses échelons. Le culte, l'amour du travail? 
C'est, à part quelques exceptions, le relâchement général, le 
mépris des devoirs vis-à-vis de la société et de l’État. En vain, 
les chefs bolcnevistes font appel à la conscience profession- 
nelle, en vain certains ouvriers, hissés au rang de directeurs, 
donnent l’exemple de l’abnégation totale : le rendement 


‘individuel est bas et toujours inférieur à la rémunération, 


la qualité des produits fabriqués détestable, les absences 
volontaires se multiplient, les techniciens, les contremaîtres, 


les médecins d’usines sont maltraités!. 


Deuxième constation : l'avènement de la propriété collective 
n’atténue nullement cette « anarchie » dans la production 
qui serait l’apanage du régime capitaliste, livré aux concur- 
rents sans vergogne. Au contraire, les bolcheviks ont beau 
organiser des « trusts d’État », faire exécuter par ceux-ci 
des programmes de production, soumettre toute l’industrie 
à un contrôle rigoureux, obsédant et impitoyable, le désé- 
quilibre est la règle de l’économie soviétique. Le moindre 

1. On trouvera des détails sur ces divers points dans le mémoire publié 


en janvier 1927 par la Société d’études et d'informations économiques : La 
Révolution russe au carrefour : le duel Trotzki-Staline. 
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cartel sous le régime capitaliste apporte plus d'ordre, agit 
avec plus d'efficacité que tout l’ensemble des organismes 
destinés à coordonner l’activité des industries nationalisées, 

Troisième constatation : la substitution de la propriété 
collective à la propriété individuelle n’assure point la forma- 
tion des richessés nouvelles. Jusqu'à présent l'effort des 
communistes était tendu vers l’utilisation intégrale de l’outil- 
lage qu'ils ont hérité du régime capitaliste. Ils y sont parvenus 
finalement, en négligeant d’ailleurs l'amortissement. Mais ils 
s'avèrent impuissants devant le problème de la création d’un 
nouveau capital, d’un « capital socialiste ». Cette impuissance 
provient du fait que l’épargne, sous le nouveau régime, ne se 
forme point ou se forme très lentement. La consommation 
prime la production, contrairement à la pensée socialiste. 

Quatrième constatation : en dépit de la disparition du facteur 
« gain », les industries nationalisées ne parviennent pas à fournir 
au consommateur des produits à des prix abordables. Au con- 
traire, le régime de la propriété collective crée la vie chère, 
Incapables de comprimer les prix de revient — tout s’y 
oppose : les exigences des ouvriers qui, se considérant comme 
dictateurs, obtiennent des salaires disproportionnés au 
rendement fourni; les frais généraux prodigieux inhérents 
au fonctionnarisme de l’industrie nationalisée, etc. — les 
trusts d'État se trouvent placés devant le dilemme suivant : 
ou accuser un déficit chronique et progressif qui finirait 
par faire sauter les caisses du Trésor, ou bien majorer systé- 
matiquement les prix de vente des produits fabriqués. 

Par nécessité, ils ont pris le parti de rançonner la population, 
notamment les paysans, c’est-à-dire le secteur adverse, non 
socialiste. Et les dirigeants bolchevistes depuis des années 
tentent de résoudre la quadrature du cercle qui est, sous ce 
régime, le problème des prix. 

En définitive, pour la première fois que la doctrine commu- 
niste se trouve appliquée, il est indéniable qu’elle conduit à la 
négation de son idéal : le régime de la propriété collective 
n'apporte ni plus de bien-être, ni plus de justice sociale. 
Il appauvrit, matériellement et moralement. 

Tout dernièrement, un statisticien officiel de Moscou 
n’établissait-il pas que, dans les familles ouvrières russes, 
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l’on compte un lit par trois personnes et deux matelas par 
cinq personnes! ? Ce petit trait en dit long à la fois sur la misère 
d’une classe qui, prétend-on, exerce la dictature, et sur le 
degré des privations de tout un peuple. 

La Russie va-t-elle continuer à végéter de la sorte? 

Voilà dix ans qu’elle a commencé la plus formidable des 
révolutions politiques et sociales. Mais dix ans, est-ce donc 
beaucoup pour un peuple de quelque 143 millions d'individus, 
appartenant à une multitude de races, placé littéralement à 
cheval sur l’Europe et l’Asie et qui cherche fébrilement un 
nouvel équilibre? Faut-il s'étonner qu’il n’ait pas encore 
modelé son nouveau visage? Tout au plus, parvient-on à lui 
découvrir des traits grossiers qui, un jour lointain, prendront 
leur forme définitive et nuancée. 

Aussi, l'observateur consciencieux, qu'il soit sociologue 
ou économiste, se gardera bien de se livrer au jeu décevant 
des pronostics. Il doit se contenter de fixer les étapes de la 
révolution, en raisonnant sur le passé immédiat, et, pour 
tout ce qui est le futur, son rôle est de dégager les tendances 
qui se font jour, sans vouloir leur assigner une valeur 
immuable. 

A l'heure présente, où s’achemine l’immense masse russe? 
Va-t-elle vers la réalisation intégrale de l'idéal socialiste 
ou s’oriente-t-elle résolument vers quelque néo-capitalisme, 
imprévu et imprévisible? De l’élément socialiste ou de l’élé- 
ment capitaliste, lequel l’'emportera en définitive? 

Nombreux sont parmi les dirigeants bolchevistes ceux qui 
se rendent compte du fiasco de leur système : que l'on se 
reporte aux derniers discours, mélancoliques et angoissés, de 
feu Dzerjinski, grand organisateur de l’économie soviétique 
et chef de la Tchéka. 

Mais arrive-t-il souvent dans l'Histoire qu’une minorité, 
après avoir réussi à s'emparer du pouvoir, se résigne à l’aban- 
donner de bon gré, le jour où elle s’aperçoit quela réalité s'oppose 
à l’accomplissement de son dessein initial, de ses promesses, 
et qu’elle livre loyalement $a tête aux successeurs présumés? 

Par surcroît, qui oserait, à l’heure présente, dénationaliser 
les industries-clefs ou jeter bas le monopole du commerce 


1. Revue Économique de Moscou, mars 1927, p. 104. 
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extérieur? Lénine lui-même n’eût pas réussi à se faire obéir, 
sans déchaîner une nouvelle révolution. Car les ouvriers 
interpréteraient une pareille mesure comme la pire des trahi- 
sons et se rangeraient aussitôt derrière les « enragés ». 

Déjà la minorité bolcheviste (la fameuse opposition) ne 
dit-elle pas que le gouvernement trompe les ouvriers, qu’il les 
exploite honteusement, que les salaires sont trop bas et les 
conditions d'hygiène pitoyables et que, somme toute, l’éti- 
quette socialiste est apposée à tort sur les portes d'usines? 

Cette campagne de dénigrement est souvent efficace. Il 
faut donc affirmer le caractère socialiste de l’industrie. Les 
bolchevistes doivent donc chercher à perfectionner les modes 
de gestion — pour la millième fois — à emprunter au 
capitalisme toutes les méthodes d'exploitation compatibles 
avec le maintien du régime de la propriété collective, mais 
au régime même, il ne peuvent, ni ne veulent toucher. 

Peut-être dans quelque temps une nouvelle génération 
ouvrière, moins endoctrinée, aspirant à plus de bien-être, sur- 
gira-t-elle avec une mentalité propice à des transformations 
essentielles. C’est d’autant plus probable que les effectifs 
ouvriers ne sont pas stables en Russie. Le prolétariat indus- 
triel fixé dans les faubourgs et exerçant le métier de père en 
fils y constitue une couche bien mince. Constamment, la 
main-d'œuvre fraîchement débarquée des campagnes le renou- 
velle, tandis que les ouvriers ayant fait un stage à la ville 
retournent à la campagne soit pour y diriger une exploitation 
agricole, soit pour s’y fixer comme artisans, sans parler de 
ceux qui s'installent comme petits commerçants. 

Si une brusque dénationalisation est peu probable, on con- 
çoit par contre que la révolution russe pourrait entrer dans 
une phase nouvelle où les grands trusts d’État seraient trans- 
formés en quelques Régies intéressées, dirigées peut-être par 
certains chefs actuels d'industries, devenus des néo-capitalistes. 

La crise financière qui sévit par intermittence, mais qui 
ronge continuellement le régime pourrait accélérer cette 
évolution, à condition toutefois que la minorité au pouvoir ne 
préfère pas la résistance. et la chute. 

En attendant, le « secteur socialiste » de l’économie russe 
végétera, tant bien que mal : on fera de grands discours sur 
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la nécessité d’industrialiser la Russie, sur les vertus de l’amor- 
tissement, sur la rationalisation, la cartellisation et autres 
bonnes choses, tandis que le déséquilibre entre la ville et la 
campagne s’accentuera de plus en plus. 

Pourtant la poussée du moujik se fait sentir lourdement. 
Favorisé par deux bonnes récoltes successives, mais dépourvu 
d'outillage, il prend conscience de sa force. La révolution a 
« délivré » la terre, et le moüjik ne se désintéresse plus de la 
vie politique. 

Au début, il boudait les soviets villageois et cantonaux; 
il les haïssait même, car les autorités, au mépris de la loi, 
faussaient les élections en désignant impérieusement les 
délégués, tous communistes de bon aloi. Aujourd’hui, il 
comprend quel parti il lui est possible de tirer de ses organes 
municipaux; il y règle une foule de questions vitales pour 
la communauté; il y trouve parfois aide et protection contre 
l'arbitraire des autorités, de l’administration, de la Tchéka. 
Le gouvernement se garde bien de répartir les sièges à son 
gré : il ne peut plus intervenir qu’en modifiant adroitement les 
règlements et en dosant la composition des comités électoraux. 

Que demande finalement cette masse de paysans, sinon que 
la ville lui livre des produits manufacturés et des outils à 
bon compte? Or, l’industrie nationalisée-n’en est pas capable. 

Nous voici donc parvenus au terme de cette rapide esquisse. 

Il en résulte que l’existence du « secteur socialiste » condamne 
la Russie à la médiocrité et à l’égalité dans la misère. 

Entravés, de son fait, les échanges avec l’étranger; entravés 
également les échanges, à l’intérieur, de la ville avec la campa- 
gne. Dans le domaine extérieur, comme dans le domaine 
intérieur, la transformation, même partielle, de cet élément 
socialiste, suffirait pour rétablir un nouvel équilibre que 
tous désirent ardemment. 

Si le gouvernement des Soviets ne s’y résigne pas — et 
l'échec de son aventure en Chine, très vraisemblable, y con- 
tribuerait puissamment — l’état de guerre latent entre la 
ville et la campagne, entre la Russie et l'Occident, persistera 
et l’ancien empire slave continuera à s’appauvrir, renonçant 
à jamais au rôle qui fut le sien dans la civilisation. 


MAX HOSCHILLER 
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Miss Quested, Aziz et le guide poursuivirent leur excursion 
quelque peu ennuyeuse. Ils ne parlaient pas beaucoup, car 
le soleil était haut maintenant. L’a@ donnait la sensation 
d’un bain chaud où se déverse sans cesse de l’eau plus chaude; 
la température montait, montait; les gros rocs disaient : 
« Nous sommes vivants », cependant que les petites pierres 
répondaient : « Nous sommes presque vivantes ». Dans les 
fissures gisaient les cendres de petites plantes. Ils avaient 
eu l'intention de grimper jusqu’au rocher oscillant du som- 
met, mais il était trop loin et ils se contentèrent du groupe 
principal de grottes. En chemin ils rencontrèrent plusieurs 
grottes isolées que le guide leur persuada de visiter, mais 
il n’y avait rien à voir : ils frottaient une allumette, regar- 
daient la réflexion de la flamme sur le mur poli, essayaient 
l’écho et sortaient. Aziz était « à peu près sûr qu'ils allaient 
tomber bientôt sur quelque vieille sculpture », mais voulait 
seulement dire par là qu’il désirait en rencontrer. Ses plus 
profondes pensées se concentraient sur le déjeuner. Il avait 
cru voir des symptômes de désorganisation au moment de 
quitter le campement. Il parcourut en esprit le menu : un 
déjeuner anglais, « porridge » et côtelettes de mouton, mais 
avec quelques plats hindous pour fournir des sujets de conver- 
sation, et du « pan » à la fin. Miss Quested ne lui avait jamais 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 avrilet 1er mai. 
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plu autant que Mrs. Moore et il avait peu à lui dire, moins 
encore maintenant qu’elle devait épouser un fonctionnaire 
anglais. 

Adela n’avait d’ailleurs guère plus à lui dire. Si l'esprit du 
jeune homme était tout au déjeuner, le sien était tout à 
son mariage. Simla la semaine prochaine, se débarrasser 
d'Antony, un aperçu du Thibet, les carillons fatigants du 
mariage, Agra en octobre, voir Mrs. Moore quitter Bombay 
dans des conditions confortables — la procession passa de 
nouveau devant ses yeux, brouillée par la chaleur, puis elle 
revint à la question plus sérieuse de sa vie à Chandrapore. 
Il y avait là de réelles difficultés — les limites que devaient 
s'imposer Ronny et elle-même — mais elle aimait faire face 
aux difficultés et décida que, si elle pouvait maîtriser son 
naturel hargneux (toujours son point faible) et ne jamais 
accabler d’injures l’Anglo-Inde, ni succomber à son influence, 
leur vie commune devait être heureuse et profitable. Il lui 
fallait éviter d’être trop théorique; elle envisagerait chacun 
des problèmes à mesure qu’il se présenterait en se fiant au 
bon sens de Ronny et au sien propre. Par chance tous deux 
étaient abondamment pourvus de bon sens et de bonne 
volonté. 

Mais, tandis qu’elle peinait sur un roc qui avait l'aspect 
d'une soucoupe renversée, elle pensa : « Et l’amour? » Elle 
et Ronny, non, ils ne s’aimaient pas. 

— Vous fais-je marcher trop vite? — s’enquit Aziz en la 
voyant s’arrêter, une expression de doute sur le visage. 

La découverte avait été si subite qu’elle se sentit pareille 
à un alpiniste dont la corde se casse. Ne pas aimer l’homme 
qu’on est sur le point d’épouser! Ne pas s’en être encore 
aperçue! Ne s’être même pas posé la question jusqu’à 
maintenant! Nouvelle difficulté à résoudre. Irritée plutôt 
qu'épouvantée elle demeurait immobile, les yeux fixés sur 
la roche étincelante. 

— Non, je suis très bien, merci, dit-elle, — et, son émotion 
bien maîtrisée, elle reprit l’escalade, un peu endolorie cepen- 
dant. Aziz prit sa main; le guide paraissait adhérer à la 
surface du rocher comme un lézard et courait en zigzaguant 
comme s’il eût obéi à des lois de la pesantenr particulières. 
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— Êtes-vous marié, docteur Aziz? — dit-elle, s’arrêtant 
de nouveau et fronçant le sourcil. 

— Mais oui, venez donc un-jour voir ma femme. 

Il sentit plus artistique que sa femme fût vivante pour 
un moment. 

— Merci, — dit-elle d’un air absent. 

— En ce moment elle n’est pas à Chandrapore. 

— Et avez-vous des enfants? 





— Mais oui, trois, — répliqua-t-il d’un ton plus assuré. 
— Vous donnent-ils beaucoup de joie? 

— Eh bien, naturellement, je les adore, — dit-il en riant. 
— Je le pense. 


Quel charmant petit Oriental! Sans aucun doute sa femme 
et ses enfants devaient être beaux, car l’on n’acquiert rien 
d'habitude qu’on ne possède déjà. Elle l’admirait sans émo- 
tion personnelle, car la race n’avait en elle aucune impulsion 
“vagabonde, mais elle devinait qu’il devait avoir de l'attrait 
pour des femmes de son sang et de sa caste, et regretta qu'’elle- 
même et Ronny fussent dépourvus de tout charme physique. 
Cela crée des relation différentes — de la beauté, des cheveux 
épais, une peau fine. Sans doute cet homme avait plusieurs 
femmes. Les Mahométans ne descendraient pour rien au 
monde au-dessous de quatre, d’après Mrs. Turton. Et n’ayant 
personne autre à qui s'adresser sur ce rocher éternel, elle 
lâcha la bride à cette idée de mariage et dit avec sa fran- 
chise décente et sa manie des questions : 

— Avez-vous une seule femme ou plusieurs? 

La question choqua fortement le jeune homme. Elle heur- 
tait une conviction nouvelle de sa communauté, et les nou- 
velles convictions sont toujours plus sensibles que les vieilles. 
Si elle avait dit : « Adorez-vous un seul Dieu ou plusieurs? » 
il ne s’en fût pas offusqué. Mais demander à un musulman 
hindou instruit le nombre de ses femmes — épouvantable, 
hideux! Il ne sut plus comment cacher sa confusion. 

— Une, une, dans mon cas particulier, — bredouilla-t-il, 
en lâchant la main de la jeune fille. 

De nombreuses grottes étaient groupées en haut du sentier; 
il pensa : « Le diable emporte les Anglais même à leur meil- 
leur moment », et plongea dans l’une d’elles pour retrouver 
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son équilibre. Elle le suivit à son aise, tout à fait inconsciente 
de l’impair commis, et, ne le voyant pas, pénétra elle aussi 
dans une grotte, pensant avec une moitié de son esprit : « Le 
tourisme m'ennuie » et réfléchissant au mariage avec l’autre 
moitié. 

XI 


Il attendit une minute dans sa grotte, puis alluma une 
cigarette pour pouvoir dire : « Je suis entré brusquement me 
mettre à l’abri du courant d’air » ou quelque chose de ce 
genre. Quand il revint, il trouva le guide seul, la tête détournée. 
Il avait entendu un bruit, dit-il, et Aziz l’entendit aussi : un 
bruit de moteur. Ils étaient alors sur le contrefort avancé 
du Kawa-Dol; en faisant vingt mètres à quatre pattes ils 
purent apercevoir la plaine. Une auto montait vers les collines 
sur la route de Chandrapore. Mais ils ne purent la voir distinc- 
tement parce que la muraille à pic se recourbait au sommet, 
de sorte qu’on n’en pouvait voir facilement le pied; l’auto 
disparut lorsqu'elle fut plus proche. Sans aucun doute elle 
allait s'arrêter presque exactement au-dessous d’eux au 
point où le chemin carrossable devient un sentier et où l’élé- 
phant avait tourné pour s’enfoncer dans les collines. 

Aziz revint en courant porter l’étrange nouvelle à Adela. 
Le guide expliqua qu’elle était entrée dans une grotte. 

— Quelle grotte? 

Il indiqua le groupe vaguement. 

— Vous n’auriez pas dû la perdre de vue, c'était votre 
devoir, — dit Aziz sévèrement. — Il y a là au moins douze 
grottes. Comment vais-je reconnaître celle où se trouve 
mon hôte? Dans laquelle étais-je? 

Même geste vague. Aziz, à l'examen, ne sut même plus 
s’il était retourné au groupe d’où il était parti. Les grottes 
surgissaient de tous côtés — ce lieu paraissait être l’empla- 
cement de leur colonie primitive — et les orifices étaient 
tous identiques. Il pensa « Grand Dieu, miss Quested est 
perdue! » puis se maîtrisa et se mit à la chercher avec calme. 

— Criez, — ordonna-t-il. 

Quandils eurent crié pendant un moment, le guide expliqua 
que c’était peine perdue : une grotte de Marabar ne sauraït 
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entendre d’autres sons que les siens propres. Aziz s’essuya 
le front et la sueur commença à ruisseler sous ses habits, 
L'endroit était si propice à l’erreur! Le ‘terrain, mouvementé 
d’un côté, en terrasse de l’autre, était tout creusé d'empreintes 
se mêlant en tous sens comme des traces de serpents. Il 
essaya de faire le tour des grottes, mais ne sut jamais d’où il 
était parti. Les grottes surgissaient derrière les grottes ou se 
groupaient par paires; quelques-unes étaient à l’entrée d’un 
ravin. 

— Approchez, — dit-il doucement, et, quand l’homme 
fut à portée, il le frappa au visage pour le punir. 

L'homme s'enfuit et il resta seul. Il pensa : « C’est la fin 
de ma carrière, mon hôte est perdue ». Puis il découvrit une 
explication simple et suffisante du mystère. 

Miss Quested n’était pas perdue, elle était allée rejoindre 
les automobilistes, ses amis sans aucun doute, Mr. Heaslop 
peut-être. Pendant un instant très court il l’aperçut loin au 
bas du ravin — un seul instant, mais enfin c'était bien elle, : 
découpée entre les rocs, en train de causer avec une autre 
dame. Il fut à ce point soulagé que la façon d’agir de la jeune 
fille ne lui parut pas étrange. Accoutumé aux changements 
soudains de plans, il supposa qu’elle avait dévalé à la hâte 
les pentes du Kawa-Dol, impulsivement, dans l'espoir d’une 
petite promenade en auto. Il repartit seul vers le campement 
et aperçut presque aussitôt quelque chose qui l’eût beaucoup : 
inquiété un moment auparavant : les jumelles de miss Quested. 
Elles gisaient par terre au ras d’une grotte à mi-chemin du 
couloir d’entrée. Il essaya de les mettre en bandoulière, mais 
la lanière de cuir était brisée; il dut les mettre dans sa poche. 
Il avait à peine fait quelque pas qu’il pensa : « Peut-être 
a-t-elle laissé tomber autre chose » et revint voir. Mais la 
même difficulté se présenta : il ne put retrouver la grotte. 
En bas, dans la plaine, il entendit l’auto qui partait; mais il 
ne parvint pas à l’apercevoir de nouveau. Il dégringola donc 
vers Mrs. Moore sur le flanc de la colline qui regardait la 
vallée et fut plus heureux cette fois : le désordre coloré de 
son petit campement apparut bientôt avec, au milieu, le 
casque colonial d’un Anglais; sous le casque — oh! joie — 
souriait non Mr. Heaslop mais Fielding. 
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— Fielding! Oh, j'avais une si grande envie de vous voir! 
— s'écria-t-il, laissant tomber le « Mr. » pour la première fois. 
Et son ami courut à sa rencontre, tout sourire et belle 
humeur, sans une once de dignité, clamant des explications 
et des excuses à propos du train manqué. Fielding était venu 
dans l’auto qui venait d’arriver — l’auto de Miss Derek — 
l'autre dame était miss Derek. Ils bavardèrent, bavardèrent, 
et tous les domestiques abandonnaïent leur cuisine pour 
venir écouter. Cette excellente miss Derek! Elle avait ren- 
contré Fielding à la poste, par hasard, avait dit : « Pourquoi 
n’êtes-vous pas allé aux grottes de Marabar? » avait appris 
leur mésaventure et lui avait offert de le mener là-bas tout 
de suite. Une autre charmante Anglaise. Où était-elle? Fiel- 
ding l’avait laissée avec l’auto et le chauffeur pour chercher 
le campement. L’auto ne pouvait pas monter — évidemment 
non — il fallait que des centaines de personnes allassent 
chercher miss Derek tout de suite pour lui montrer le chemin. 

L'éléphant même... 

— Aziz, serait-il possible de boire quelque chose? 

— Jamais de la vie! 

Il vola chercher un verre. 

— Mr, Fielding! — appela Mrs. Moore de son coin d’ombre. 

Ils ne s'étaient pas encore adressé la parole parce que 
l’arrivée de l’Anglais avait coïncidé avec l’impétueuse dégrin- 
golade de l’a1itre. 

— Re-bonjour — cria-t-il, soulagé de voir qu'il n’y avait 
pas eu d’accroc. 

— Mr. Fielding, avez-vous vu miss Quested? 

— Non, j'arrive à peine, où est-elle? 

— Je n’en sais rien. 

— Aziz, où avez-vous mis miss Quested? 

Aziz, qui revenait avec un verre plein à la main, dut 
réfléchir un instant. Son cœur était empli d’une félicité nou- 
velle. Le pique-nique, après avoir manqué de s’écrouler une 
ou deux fois, avait pris une tournure qu'il n’eût jamais rêvée 
puisque non seulement Fielding était venu mais encore 
avait amené une hôte inespérée. 

— Ohl!elle va très bien, — dit-il, — elle est descendue 
voir miss Derek. Allons, à votre santé, chin-chin. 
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— À votre santé, mais pour chin-chin je refuse, — dit 
Fielding qui détestait la phrase. — A l’Indel 

— À votre santé et à l'Angleterre! 

Le chauffeur de miss Derek arrêta la cavalcade qui partait 
pour faire escorte à sa maîtresse et annonça qu’elle était 
repartie avec l’autre jeune dame pour Chandrapore; elle 
l’avait envoyé le dire. Elle-même conduisait la voiture. 

— Oh! oui, c’est tout à fait vraisemblable, — dit Aziz, — 
je savais qu'elles étaient parties faire un tour. 

— À Chandrapore? Cet homme fait erreur, — s’écria 
Fielding. 

— Mais non, pourquoi? 

Il était déçu mais s’expliqua la chose; sans nul doute les 
deux jeunes femmes étaient de grandes amies; il eût préféré 
les avoir tous quatre à sa table, mais les hôtes doivent faire 
ce qui leur plaît, sinon ce sont des prisonniers. Il s’en fut 
joyeusement examiner le « porridge » et la glace. 

— Qu'est-il arrivé? — demanda Fielding qui avait flairé 
tout de suite quelque événement bizarre. Tout le long du 
chemin, miss Derek avait bavardé à propos du pique-nique, 
l’avait appelé un festin inattendu et avait déclaré qu’elle 
préférait les Hindous qui ne l’invitaient pas à ceux qui 
l’invitaient. Mrs. Moore sur sa chaise balançait son pied d’un 
air renfrogné et stupide. Elle dit : 

— Miss Derek est agaçante; elle n’a pas un instant de 
repos, toujours pressée, toujours avec une envie nouvelle; 
elle fera n'importe quoi, hormis retourner auprès de la dame 
hindoue qui la paie. 

Fielding, à qui miss Derek ne déplaisait pas, répondit : 

— Elle n'était pas si pressée lorsque je l'ai laissée. Il 
n'était nullement question de retourner à Chandrapore. J'ai 
quelque idée que miss Quested n’était pas la moins pressée 
des deux. 

— Adela? Elle n’a-jamais été pressée de sa vie, — dit la 
vieille dame sèchement. 

— Je soutiens, et nous le saurons par la suite, que c’est 
miss Quested qui l’a voulu. En fait j’en suis sûr, — continua- 
t-il. 

Il était d’abord irrité contre lui-même. Il avait commencé 
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par manquer le train — un crime qu'il n’avait jamais commis 
jusque-là — et maintenant qu'il arrivait, voici qu'il boule- 
versait les plans d’Aziz pour la deuxième fois. Il souhaïita 
que quelqu'un partageât sa disgrâce et considéra Mrs. Moore 
avec un froncement de sourcil tout professoral. 

— Aziz est un charmant garçon, — proclama-t-il. 

— Je sais, — baiïlla-t-elle. 

— Il a pris une peine effroyable pour assurer le succès de 
notre pique-nique. 

Mrs. Moore et Fielding se connaissaient très peu et se sen- 
taient plutôt embarrassés d’être en discussion devant un 
Hindou. Le problème des races peut prendre des formes sub- 
tiles. Dans le cas présent Aziz leur avait inspiré une sorte 
de jalousie, une suspicion mutuelle. Fielding essaya d’ai- 
guillonner l'enthousiasme de Mrs. Moore; elle daignaït à 
peine répondre. Aziz vint les chercher pour se mettre à 
table. ma 
— Cette histoire de miss Quested est toute naturelle, — 
dit-il, car il avait un peu retouché l'incident en lui-même 
pour n’en plus sentir la rudesse. — Nous avions engagé une 
intéressante conversation avec le guide, quand l'auto est 
apparue et lui a donné l’idée de descendre rejoindre son amie. 

D'une incurable inexactitude il en vint presque à croire 
que les choses s'étaient passées ainsi. Il était inexact parce 
qu'il était sensible. Il n’aimait pas se souvenir de la question 
posée par miss Quested sur la polygamie : elle n’était pas 
digne d’uneinvitée. Il l’écartait de son esprit, et avec elle le 
fait qu’il s'était précipité dans une grotte pour s'éloigner de 
la jeune fille. Il était inexact par un désir de l’honorer. 
L’entremêlement des faits le contraignait à les arranger 
autour d’elle comme on ratisse le sol autour de la mauvaise 
herbe qu’on vient d’arracher. Avant la fin du repas il avait 
dit une bonne série de mensonges. 

— Elle a couru vers son amie et moi vers les miens, — 
poursuivit-il en souriant. — Et maintenant je suis avec mes 
amis, ils sont avec moi et l’un avec l’autre, et c’est le bonheur. 

Puisqu'’il les aimait tous deux il s'attendait à ce qu'ils 
s'aimassent l’un l’autre. Ils n’en avaient aucune envie. Fiel- 
ding pensait sans indulgence : « Je savais bien que ces femmes 
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causeraient du tracas », et Mrs. Moore pensait : « Cet homme 
a manqué le train et tâche maintenant de nous trouver des 
torts »; mais ses pensées étaient sans force; depuis son malaise 
de la grotte elle demeurait plongée dans une apathie com- 
plète. L'Inde miraculeuse des premières semaines avec ses 
nuits fraîches et ses suggestions d’infini avait disparu. 

Fielding monta à la hâte voir une grotte. Il n’en fut pas 
impressionné. Puis ils remontèrent sur l’éléphant et la cara- 
vane commença à se dérouler hors du défilé et, longeant la 
muraille à pic, reprit le chemin de la gare, battue par les 
rafales d’un vent brûlant. Ils arrivèrent à l’endroit où s'était 
arrêtée l’automobile. Une pensée désagréable vint brusque- 
ment à l'esprit de Fielding; il dit : 

— Aziz, exactement, où et comment avez-vous laissé 
miss Quested? 

— Là-haut. 

Il montra joyeusement du doigt le Kawa-Dol. 

— Mais comment...? 

On voyait là, entre les rocs, un ravin ou plutôt un pli de 
terrain tout dartreux de cactus. 

— Le guide a dû l’aider, je pense. 

— Parbleul il est très secourable. 

— YŸ a-t-il un sentier au sommet? 

— Des millions de sentiers, mon cher ami. 

Fielding ne pouvait rien voir que ce pli; partout ailleurs le 
granit éclatant s’enfonçait dans la terre. 

— Mais l’avez-vous vue arriver en bas saine et sauve? 

— Oui, oui, elle et miss Derek, et je les ai vues partir en 
auto. 

— Alors le guide est remonté vers vous? 

— Exactement. Une cigarette? 

— Je pense qu’elle ne s’est pas trouvée mal, — poursuivit 
l'Anglais. 

Le pli se continuait en une nullah traversant la plaine et 
draînant les eaux des collines vers le Gange. 

— Elle m'aurait fait appeler dans ce cas et m'aurait 
demandé du secours. 

— Oui, c’est plausible. 

— Je vois que vous avez du souci, parlons d’autre chose, 
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— dit-il avec bonté. — Miss Quested devait toujours faire 
ce qui lui plaisait : c’étaient nos conventions. Je vois que 
vous êtes inquiet à mon sujet, mais vraiment tout ceci me 
préoccupe peu, je ne m'’arrête jamais à des riens. 

— Îlest vrai que je suis inquiet à votre sujet; mon opinion 
est qu'elles se sont montrées impolies, — dit Fielding en 
baissant la voix. — Elle n’avait pas le droit de lâcher ainsi 
votre partie et miss Derek n’avait pas celui de l’y encourager. 

D'un épiderme ordinairement si sensible, Aziz était à ce 
moment hors d'atteinte. Les ailes qui le soulevaient ne pou- 
vaient retomber parce qu’il était un empereur Mongol qui a 
fait son devoir. Du haut de son éléphant il regardait s'éloigner 
les collines de Marabar, et il revit, comme il aurait regardé 
des provinces de son royaume, le désordre maussade de la 
plaine, les châsses blanches, les tombes à peine creusées, le 
ciel suave, le serpent qui ressemblait à un arbre. Il avait 
donné à ses hôtes un divertissement aussi choisi qu'il pouvait 
le faire, et s’ils y venaient tard ou en partaient tôt, cela ne 
le concernait plus. 

Mrs. Moore dormait, balancée contre les bambous de la 
howdah, Mohammed Latif la maintenant avec une vigueur 
respectueuse, et à son côté était assis Fielding, qui commen- 
çait à devenir « Cyril » dans sa pensée. 

— Aziz, avez-vous fait un petit compte de ce que vous 
coûtera ce pique-nique? 

— Oh! mon cher ami, ne parlons pas de ça. Des centaines 
et des centaines de roupies. Le total sera trop horrible; les 
domestiques de mes amis m’ont volé comme dans un bois, 
et pour ce qui est de l’éléphant, on dirait qu’il mange de l'or. 
Je me fie à vous pour ne rien répéter de tout cela. Et M. L. 
(employez je vous prie les initiales car il écoute) est de beau- 
coup le plus mauvais de tous. 

— Je vous avais dit qu’il n’était rien de bon. 

— De la bonté, il en a beaucoup pour lui-même ; sa malhonr- 
nêteté me ruinera. 

— Aziz, c'est abominable. 

— Je suis content de lui, à vrai dire; il a assuré le confort 
- de mes hôtes; d’ailleurs c’était mon devoir d’avoir recours à 
lui, c’est mon cousin. Quand l'argent s’en va, l’argent vient. 
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Si l’argent reste, la mort vient. Aviez-vous jamais entendu 
cet utile proverbe urdu? Probablement non, car je viens 
juste de l’inventer. 

— Mes proverbes à moi sont : « Un sou économisé est un 
sou gagné; un point à temps en sauve cent; regardez avant 
de sauter » : l’Empire britannique repose sur eux. Vous ne 
nous mettrez jamais à la porte, savez-vous, tant que vous 
emploierez M. L. et Cie. 

— Oh, vous mettre à la porte? Pourquoi tremperais-je 
dans ces eaux sales? Laissez cela aux politiciens. Non, 
lorsque j'étais étudiant, j'étais un peu monté contre vos 
damnés compatriotes, c’est vrai; mais maintenant, s'ils me 
laissent faire mon travail et ne sont pas trop vexants pour 
moi dans leurs rapports officiels, je ne leur demande vrai- 
ment pas davantage. 

— Mais si, vous leur demandez davantage, vous les 
emmenez en pique-nique. 

— Ce pique-nique n’a rien à faire avec les Anglais ou les 
Hindous, c’est une excursion entre amis. 

Ainsi la cavalcade prit fin, tantôt agréable, tantôt désa- 
gréable; on cueillit en passant le cuisinier brahmaniste, le 
train arriva, poussant sa gorge brûlante à travers la plaine, 
et le xxe siècle reprit l’avantage sur le xvie. Mrs. Moore 
entra dans son wagon, les trois hommes gagnèrent le leur, 
baissèrent les persiennes, mirent en marche le ventilateur 
électrique et tâchèrent de dormir. Dans la pénombre ils 
avaient l’apparence de cadavres, et le train aussi paraissait 
mort quoiqu'il avançât — un cercueil descendu du Nord 
scientifique pour venir quatre fois par jour troubler le paysage. 
Lorsqu'il eut quitté les Marabars, leur affreux petit monde 
disparut, laissant la place aux Marabars lointaines, finies 
et d’allure romantique. Le train s'arrêta une fois sous une 
pompe pour noyer le stock de charbon de son tender. Puis, 
à la vue de la grande ligne dans le lointain, il prit courage, 
partit en soufflant, contourna le quartier européen, franchit 
le passage à niveau (la voie était maintenant brûlante) et 
s’arrêta dans un bruit de ferraille. Chandrapore! Chandra- 
pore! L’excursion était terminée. 

Et à la fin, au moment où ils se dressaient dans l'obscurité 
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et se préparaient à rentrer dans la vie ordinaire, brusque- 
ment, trop longtemps étirée, l’étrange trame de cette matinée 
craqua. Mr. Haq, l'inspecteur de police, ouvrit brutalement 
la porte de leur wagon et dit d’une voix aigué : 

— Docteur Aziz, j’ai le très pénible devoir de vous arrêter. 

— Eh là. Vous faites erreur sans doute, — dit Fielding 
prenant aussitôt en main la situation. 

— Monsieur, ce sont mes instructions. Je ne sais rien. 

— Quel est le motif de cette arrestation? 

— J'ai reçu l’ordre de n’en rien dire. 

— Ne me répondez pas ainsi. Montrez-moi le mandat. 

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’y a pas de 
mandat dans ces circonstances particulières. Adressez-vous 
à M. Mc Bryde. J 

— Fort bien, c’est ce que nous allons faire. Venez, Aziz, 
mon vieux; c’est une affaire de rien, quelque impair. 

— Docteur Aziz, voulez-vous avoir la bonté de venir?.… 
Il y a voiture fermée toute prête. 

Le jeune homme poussa un sanglot — le premier son qu’il 
pût émettre — et tenta de s’échapper par la portière opposée 
vers la voie. 

— Ceci va m’obliger à employer la force, — gémit M. Haq. 

— Oh, pour Dieu, — cria Fielding les nerfs cassés à son 
tour. 

Il le tira en arrière avant qu’un scandale n’éclatât, en le 
secouant comme un enfant. Une seconde de plus et Aziz 
était dehors, et c’étaient les coups de sifflet, la chasse à 
l’homme... 

— Mon cher ami, nous allons nous rendre ensemble chez 
Mc Bryde, nous lui demanderons d’où vient l’erreur — c’est 
un bonhomme convenable, tout cela est sans intention. 
il vous fera des excuses. Surtout, au grand jamais, ne prenez 
pas une attitude de criminel. 

— Mes enfants et mon nom! — sanglota Aziz, les ailes 
brisées. 

— Mais ce n’est rien. Mettez votre chapeau d’aplomb et 
prenez mon bras, je vous assisterai. 

— Dieu soit loué, il vient, — s’écria l’Inspecteur. 

Ils sortirent dans la chaleur de midi au bras l’un de l’autre. 
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Toute la gare était en ébullition. Des voyageurs et des porte- 
faix surgissaient de tous les recoins, beaucoup de fonc- 
tionnaires, plus encore de policiers. Ronny se chargea de 
Mrs. Moore. Mohammed Latif commença à se lamenter. 
Avant qu'ils aient pu traverser ce chaos, la voix autoritaire 
de Turton rappela Fielding, et Aziz fut emmené vers sa prison, 
seul. 


XII 


Le gouverneur- avait regardé l'arrestation de l’intérieur 
de la salle d’attente, et, ouvrant la porte de zinc perforé, il 
apparaissait maintenant comme un dieu dans sa châsse. 
Lorsque Fielding entra, les portes battirent derrière lui et 
un domestique en prit la garde, cependant qu’une punkah, 
pour marquer la solennité de l’heure, agitait des linges sales 
au-dessus de leurs têtes. Le gouverneur ne put parler tout de 
suite. Son visage était pâle, fanatisé et assez beau — une 
expression qu’on devait lire sur tous les visages anglais 
pendant de longs jours à Chandrapore. Toujours brave et 
prêt au sacrifice il était animé maintenant d’un feu ardent 
et généreux; il se serait tué de toute évidence s’il l’avait 
jugé juste. Il parla enfin : 

— Ce qui est arrivé est le pire événement de ma carrière, 
— dit-il. — Miss Quested a été outragée dans une des grottes 
de Marabar. 

— Oh! non, oh! non, non, — haleta l’autre se sentant 
défaillir. . 

— Elle a pu s'échapper, grâce à Dieu. 

— Oh non, non, mais pas Aziz. pas Aziz... (Il inclina la 
tête). C'est absolument impossible, grotesque. 

— Je vous ai appelé pour éviter le blâme qui s’attacherait 
à vous si vous l’aviez accompagné au poste de police. 

Il ne s’arrêtait pas à ses protestations, à vrai dire les enten- 
dait à peine. 

Fielding répétait « Oh non » comme un idiot, incapable 
d’échafauder une autre phrase. Il avait la sensation qu'un 
énorme flot de folie s’était soulevé et tentait de les engloutir 
tous. Il fallait pourtant de quelque façon le repousser dans 
son lit, mais il ne savait comment y parvenir parce qu'il ne 
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pouvait comprendre la folie. Il avait toujours résolu les 
difficultés qui se présentaient par des recherches raison- 
nables et calmes. 

— Qui porte cette accusation infamante? — demanda-t-it 
surmontant son abattement. 

— Miss Derek et... la victime elle-même... 

Il défaillait presque, incapable de répéter le nom de la 
jeune fille. 

— Miss Quested elle-même l’accuse d’une façon précise 
de. 

Il secoua la tête et se détourna. 

— Alors c’est qu’elle est folle. 

— Je ne peux pas laisser passer cette dernière phrase, — 
dit le gouverneur s’éveillant au sentiment de leurs divergences 
de vues et tremblant de fureur. — Vous allez la retirer 
immédiatement. C’est le genre de remarques que vous vous 
êtes permis de faire depuis votre arrivée à Chandrapore. 

— Je regrette sincèrement, monsieur, je la retire certai- 
nement sans condition. — Car l’homme était à demi fou 
lui-même. 

— Je vous prie, Mr. Fielding, comment avez-vous été 
amené à me parler sur ce ton? 

— Ces nouvelles m'ont donné un grand coup. Je vous 
demande donc de me pardonner. Je ne peux pas croire à la 
culpabilité du docteur Aziz. 

L'autre frappa sur la table. 

— Voilà... Voilà une répétition de votre insulte sous une 
forme plus grave. 

— Si vous me permettez de le dire, non, — dit Fielding, 
pâlissant aussi, mais maintenant sa position. — Je ne mets 
pas en doute la bonne foi des deux jeunes filles, mais l’accu- 
sation qu’elles portent contre Aziz repose sur quelque erreur 
et cinq minutes d'examen le feront bien voir. L’attitude de 
cet homme est parfaitement naturelle; d’autre part je le sais 
incapable d’une infamie. 

— En effet, elle repose bien sur une erreur, — dit la voix 
grêle et mordante de l’autre. — Sur une erreur en effet. J'ai, 
de ce pays une expérience de #ingt-cinq ans, — il s'arrêta et 
ces « vingt-cinq ans » parurent emplir la salle d'attente de 
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leur sécheresse et de leur manque de cœur — et durant ces 
vingt-cinq ans je n’ai rien vu survenir que des désastres toutes 
les fois que des Anglais et des Hindous ont essayé de se lier 
intimement. Des relations, oui. De la courtoisie, tant qu’on 
voudra. Dé l'intimité, jamais, jamais. Toute la masse de 
mon autorité se dresse là contre. Voilà six ans que j’exerce 
mes fonctions à Chandrapore, et s’il n’y a jamais eu de frotte- 
ment, s’il s’est établi des sentiments mutuels de respect et 
d'estime, c’est parce que des deux côtés on s’est conformé à 
cette simple règle. De nouveaux venus font fi de nos tradi- 
tions et en un instant il arrive ce que vous pouvez voir, le 
travail de plusieurs années est aboli, et le bon renom de mon 
district est détruit pour une génération. Je ne peux pas voir, 
Mr. Fielding, où va nous mener cette journée. Vous, qui êtes 
imbu d’idées modernes, vous le pouvez sans doute. J'aurais 
souhaité seulement de ne pas vivre assez longtemps pour la 
voir commencer, cela je puis l’affirmer. Ce sera ma fin. Qu’une 
dame, une jeune dame fiancée à mon très remarquable 
subordonné... qu’elle... une jeune fille anglaise à peine arrivée 
d'Angleterre. que j'aie vécu assez... 

Il dut s’interrompre embarrassé dans sa propre émo- 
tion. Ses paroles étaient pleines de dignité et de pathétique, 
mais avaient-elles quelque chose à faire avec Aziz? Absolu- 
ment rien, si Fielding avait raison. Il est impossible de consi- 
dérer une tragédie de deux points de vue différents et tandis 
que Turton avait décidé de venger la jeune fille, Fielding 
avait l'espoir de sauver l’homme. Il désirait s’en aller, 
parler à Mc Bryde qui avait toujours eu avec lui une attitude 
amicale, était, à tout prendre, raisonnable, et dans le calme 
duquel on pouvait en tout cas avoir confiance. 

— Je suis descendu particulièrement à votre intention, 
pendant que ce pauvre Heaslop venait pour emmener sa 
mère. J’ai considéré que c'était la plus grande preuve d’amitié 
que je puisse vous donner. Je voulais vous dire qu’il y aura 
une réunion d’information ce soir au club pour discuter 
de la situation, mais je doute fort que vous vous souciiez 
d'y venir. Vos visites y ont toujours été rares. 

— Je viendrai certainement, Monsieur, et je vous remercie 
beaucoup de toute la peine que vous avez prise à mon sujet, Me 
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permettrez-vous de vous demander où se trouve miss Quested? 

Il répondit d’un geste; elle était malade. 

— De mal en pis, effrayant, — dit Fielding d’un ton pénétré. 

Mais le gouverneur le regarda sévèrement parce qu'il ne 
perdait pas la tête. Fielding n’était pas devenu fou à la phrase 
«une jeune fille anglaise fraîchement arrivée d'Angleterre »; il 
ne s'était pas rallié au drapeau de la race. Il se préoccupait 
encore de faits alors que le troupeau s'était déclaré pour 
le sentiment. Rien n’endiable plus l’Anglo-Inde que la lanterne 
de la raison si on la lui montre un instant après qu’elle vient 
de décréter son extinction. Par tout Chandrapore, ce jour- 
là, les Européens dépouillaient leur personnalité normale 
pour ne plus penser qu’en membres d’une communauté. 
La pitié, la rage, l’héroïsme les emplissaient, mais la faculté 
d'ajouter deux à deux était annihilée. 

Mettant fin à l’entrevue, le gouverneur sortit sur le quai. 
Le désordre qui régnait là était révoltant. Un chuprassi de la 
maison de Ronny avait reçu l’ordre d’emporter quelques 
bagatelles qui appartenaient aux deux dames et était en train 
de s’adjuger un certain nombre d'objets sur lesquels il n'avait 
aucun droit; c'était un pillard derrière la troupe des Anglais 
en courroux. Mohammed Latif ne faisait aucune tentative 
de résistance. Hassan avait jeté son turban et pleurait. 
Tout ce qui devait assurer le confort de l’expédition et qui 
avait été si libéralement dispensé gisait lamentablement 
au soleil. Le gouverneur vit toute la situation d’un coup 
d'œil et son sens de la justice fonctionna, quoiqu'il fût fou 
de rage. Il dit le mot nécessaire et le pillage s'arrêta. Puis 
il partit en voiture pour son bungalow et de nouveau lâcha 
les rênes à ses passions. Lorsqu'il vit les coolies endormis 
dans les fossés ou les petits boutiquiers qui se levaient pour 
le saluer sur leur trottoir étroit il se dit à lui-même : «Je sais 
qui vous êtes; vous paierez pour tout cela, vous hurlerez! » 


XIII 


Mr. Mc Bryde, le surintendant de police du district, était 
le plus réfléchi et le mieux éduqué des fonctionnaires de 
Chandrapore. Il avait beaucoup lu et beaucoup pensé, et, grâce 
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à un mariage assez malheureux, s'était construit une philo- 
sophie complète de l'existence. Il y avait en lui beaucoup 
du cynique mais rien de la brute; il ne se mettait jamais 
en colère, n'était jamais rude et reçut Aziz avec courtoisie 
en le rassurant presque. 

— J'ai l’ordre de vous garder tant que vous n’aurez pas 
payé le cautionnement, — dit-il, — mais sans aucun doute 
vos amis vont s’en occuper et d’ailleurs ils pourront vous 
venir voir sous les réverses d'usage. J’ai reçu certaines 
informations qui doivent me guider... je ne suis pas votre 
juge. 

Aziz fut emmené pleurant. Mr. Mc Bryde fut choqué de 
son abattement, mais jamais l'attitude d’un Hindou ne 
le surprenait, parce qu’il avait une théorie sur les zones clima- 
tiques. Cette théorie disait : « Tous les malheureux indigènes 
sont intérieurement des criminels pour la simple raison qu'ils 
vivent au sud du trentième degré de latitude. On ne saurait 
les en blâmer, c’est leur chien de destin. Nous leur ressem- 
blerions si nous. étions nés là. » Né à Karachi il paraissait 
être une vivante contradiction de sa théorie, et c’est d’ailleurs 
ce qu’il admettait quelquefois avec un sourire triste. 

« Encore un de démasqué », pensa-t-il comme il se mettait 
au travail pour rédiger son rapport au magistrat. 

L'arrivée de Fielding l’interrompit. 

Il lui confia tout ce qu’il savait, sans réserve. Miss Derek 
était arrivée conduisant elle-même l’auto de son Maharajah, 
il y avait environ une heure; elle et miss Quested étaient 
toutes deux dans un état effrayant. Elles étaient allées droit 
à son bungalow où il se trouvait par hasard; il avait sur le 
champ recueilli l'accusation et organisé l’arrestation à la gare. 

— Quelle est précisément cette accusation? 

— Qu'il l’a suivie dans une grotte et lui a fait des avances 
outrageantes. Elle l’a frappée avec ses jumelles; il les a 
saisies, a tiré, la courroie a cassé, elle a pu ainsi s'échapper; 
lorsque nous l’avons fouillé il y a un instant, les jumelles 
étaient dans sa poche. 

— Oh non, oh non, non, tout cela va s’éclaircir dans 
cinq minutes, — s'écria-t-il de nouveau. 

— Jetez un coup d'œil là-dessus. 





. 
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La courroie avait une cassure fraîche; l’oculaire était 
coincé. La logique de l'évidence disait « coupable ». 

— Miss Quested n’a-t-elle rien dit de plus? 

— Il y avait un écho qui semble l’avoir beaucoup effrayée. 
Etes-vous entré dans ces grottes? 


— J'en ai vu une. Il y avait bien un écho. Lui a-t-il donné 
une secousse nerveuse ? 

— Je ne pouvais guère la tracasser de questions. Elle 
devra répondre à beaucoup, lorsqu'elle sera à la barre des 
témoins. On n'ose pas penser aux semaines qui vont venir. 
Je voudrais bien que les collines de Marabar fussent au fond 
de la mer avec tout ce qu’elles contiennent. Tous les soirs 
on les voyait du club et elles n’étaient rien qu’un nom inof- 
fensif.. Oui, voilà que ça commence... — Car on lui apportait 
une carte de visite; Vakil Mahmoud Ali, l’avocat désigné, 
demandait à voir le prisonnier. Mc. Bryde soupira, donna 
l'autorisation et poursuivit : — J’en ai su un peu plus par 
miss Derek... C’est une vieille amie de tous deux et elle a 
parlé librement; bon... Elle nous a raconté que vous étiez 
parti retrouver le campement, lorsque, presque aussitôt, elle 
entendit des pierres rouler du Kawa-Dol et vit miss Quested 


courant sur la pente, droit à un à-pic. Bon. Elle grimpa 
vers élle dans une sorte de gorge et la trouva pratiquement 
fichue, son casque à terre. 


— N'y avait-il pas un guide avec elle? — interrompit 
Fielding. 


— Non, elle s'était empêtrée dans des cactus. Miss Derek 
lui sauva la vie juste à ce moment. Elle était sur le point 
de se précipiter. Elle l’aida à descendre jusqu’à l'auto. Miss 
Quested ne pouvait supporter la vue du chauffeur hindou et 
criait : « Éloignez-le », c’est cela qui fit soupçonner à notre 
amie ce qui s’était passé. Elles filèrent droit à notre bungalow 
où elles sont maintenant. Voilà l’histoire, voilà du moins 
ce que j’en sais. Miss Derek envoya le chauffeur vous rejoindre. 
Je trouve qu’elle a montré beaucoup d’à propos. 

— Je suppose qu’on ne me laissera pas voir miss Quested, 
— dit brusquement Fielding. 


— En effet, ce ne serait peut-être pas très indiqué, non, 
vraiment. 
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— Je craignais cette réponse. J'aurais bien aimé la voir. 

— Elle n’est pas en état de recevoir qui que ce soit. D’ail- 
leurs vous ne la connaissez pas beaucoup. 

— Presque pas du tout... Mais, voyez-vous, je crois qu’elle 
est sous le coup d’une affreuse illusion et que ce malheureux 
garçon est innocent. 

L'homme de police sursauta et une ombre passa sur son 
visage, car il ne pouvait supporter qu’on bouleversât ses 
arrangements. 

— J'étais loin de supposer que vous ayez de telles pensées, 
— dit-il, et il chercha un appui dans la déposition signée 
qu'il avait devant lui. 

— Ces jumelles m'ont dérouté une minute, mais j'ai 
réfléchi depuis ce moment : il.est impossible qu'ayant tenté 
d'outrager Miss Quested, Aziz ait mis ensuite ses jumelles 
dans sa poche. 

— C’est très possible, je le crains; quand un Hindou 
devient méchant, il ne devient pas seulement très méchant, 
il devient aussi très bizarre. 

— Je ne vous suis pas. 

— Comment pourriez-vous le faire? Quand vous réflé- 
chissez à des crimes, c’est à des crimes anglais; ici la psycho- 
logie est différente. Je suis sûr que vous allez m’opposer 
ensuite son attitude toute naturelle lorsqu'il est descendu à 
votre rencontre. Il n’y a pas de raison pour qu’il n’en fût 
pas ainsi. Lisez les rapports sur la Révolte, qui devraient être 
notre Bible dans ce pays-ci, plutôt que le Bhagavad-Gita, 
quoique je ne sois pas sûr qu’une connexion ne les unisse pas. 
Est-ce que je ne deviens pas trop brutal? Mais voyez-vous, 
Fielding, comme je vous l’ai déjà dit une fois, vous êtes un 
professeur et par suite vous n’avez affaire avec ces gens-là 
qu’à leurs meilleurs moments. Voilà la cause de votre erreur. 
Ils peuvent être charmants dans lenfance. Mais je les 
connais, moi, dans leur vérité, je sais quels hommes ils 
donnent. Prenez ceci par exemple, — il ramassa le porte- 
feuille d’Aziz, — je suis en train d'examiner son contenu. 
Il n'est pas édifiant. Voici une lettre d’un ami qui, selon 
toute apparence, tient une maison close. 

— Je n'ai aucune envie d'écouter lire ses lettres privées. 
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— Il faudra qu’on la cite en Cour comme donnant une 
indication sur sa moralité. Il prenait un rendez-vous pour 
aller voir des femmes à Calcutta. 

— Oh! il suffit, il suffit. 

Mc Bryde s'arrêta, naïvement interloqué. Il lui paraissait 
évident que deux Sahibs quelconques pouvaient toujours se 
confier tout ce qu'ils savaient des Hindous et il ne pouvait 
imaginer qu’à un moment on pût être choqué du procédé. 

— Je puis dire que vous avez le droit de lancer ainsi la 
pierre à un jeune homme, mais moi je ne l’ai pas. J’en ai fait 
autant à son âge. 

Le Surintendant de police aussi, à vrai dire, mais il jugea 
que la conversation prenait un tour gênant. Il ne goûta pas 
plus la question suivante de Fielding : 

— Ne peut-on vraiment pas voir miss Quested? En êtes- 
vous tout à fait sûr? 

— Vous ne m'avez pas encore dit toute votre pensée à ce 
sujet. Pourquoi désirez-vous à ce point la voir, en fin de 
compte? 

— Uniquement pour tenter la chance qu’elle se rétracte 
avant que vous ayez envoyé ce rapport, avant qu’on engage 
l'instruction et que l'affaire ne tourne au scandale. Mon 
vieux, ne discutez pas là-dessus, mais ayez simplement la 
bonté de téléphoner à votre femme ou à miss Derek et de 
poser la question. Il ne vous en coûte rien. 

— Ïl est inutile de les faire appeler elles-mêmes, — 
répondit-il en étendant la main vers l'appareil. — Callendar 
doit décider d’une question comme celle-là, évidemment. 
Vous n’avez pas compris qu'elle est vraiment malade. 

— C'est sûr qu’il va refuser, il n’existe que pour cela, — 
dit l’autre désespérément. 

La réponse attendue arriva : le Major ne voulait entendre 
parler de rien qui pût troubler le repos de la malade. 

— Je voulais simplement lui demander si elle était sûre, 
mais sûre à en mettre sa main au feu, que c'était bien Aziz 
qui l’avait suivie dans la grotte. 

— Ma femme pourrait peut-être risquer de le lui demander. 

— Mais j'aurais voulu le lui demander moi-même. J'aurais 
voulu que la question fût posée par quelqu'un qui crût en Aziz. 
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— Quelle différence croyez-vous qu'il en résulte? 

— Elle est au milieu de gens qui se défient des Hindous. 

— Quoi, elle raconte sa propre histoire, n'est-ce pas? 

— Je sais, mais c’est à vous qu’elle la raconte. 

Mc Bryde leva les sourcils et murmura : 

— C'est de l'esprit un peu subtil. En tout cas, Callendar 
ne veut pas que vous la lui posiez vous-même. Malheureu- 
sement le rapport médical qu’il vient de faire n’est pas bon. 
Il dit qu’on ne peut vraiment pas la considérer comme hors 
de danger. 

Ils se turent. On apporta une autre carte dans le bureau, 
celle d’'Hamidullah. L'armée adverse était en formation. 
— Je dois achever ce rapport maintenant, Fielding. 

— Je voudrais que vous n’en fissiez rien. 

— Comment le puis-je? 

— Cette affaire ne me plaît pas beaucoup, et les consé- 
quences en sont graves. Nous fonçons vers une terrible 
catastrophe. Je puis voir votre prisonnier, je suppose? 

Mc Bryde hésita. 

— Mais ses amis sont venus prendre contact avec lui. 

— Eh bien, quand il aura fini avec eux. : 

— Je ne voulais pas vous dire d'attendre; par Dieu, vous 
avez le pas sur n'importe quel visiteur hindou, naturelle- 
ment. Je voulais dire : à quoi bon? Pourquoi voulez- 
vous tremper dans cette affaire? 

— Je dis qu'il est innocent. 

— Innocent ou coupable, pourquoi vous en mêler? à quoi 
bon? | 

— Oh, à quoi bon, à quoi bon! — cria-t-il sentant qu’on 
allait lui boucher toute issue. — Un homme a besoin de 
respirer de temps en temps, du moins c’est mon cas. Je ne 
dois pas la voir, elle, et maintenant voici que je ne peux 
pas le voir, lui! Je lui avais promis de l’accompagner chez vous, 
mais Turton m'a rappelé avant que j'aie fait deux pas. 

— Toujours Blanc jusqu’au bout des ongles, le Gouverneur, 
— murmura Mc Bryde d’un ton sentimental. Essayant de 
n'avoir pas l’air trop protecteur il étendit la main sur la table 
et dit : | 

— Nous allons être obligés de nous sentir les coudes, mon 
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vieux, j'en ai bien peur. Je suis votre cadet par l’âge, je 
le sais, mais de beaucoup votre aîné dans le service; vous 
ne pouvez pas connaître ce pays empoisonné aussi bien 
que moi-même et vous devez me croire quand je vous dis 
que la situation générale va devenir mauvaise à Chandrapore 
dans les semaines qui vont suivre, oui, vraiment, très mau- 
vaise. 

— C’est ce que je viens de vous dire. 

— Mais à un pareil moment il n’y a pas moyen de se 
placer à un point de vue personnel. L'homme qui sort des 
rangs est perdu. 

— Je vous entends fort bien. 

— Non, vous ne m'entendez pas complètement. Il ne 
se perd pas seulement lui-même, ïl affaiblit les siens. Si 
vous abandonnez votre poste, vous laissez un trou à votre 
poste. Ces chacals — il montra les cartes des avocats — 
regardent de tous leurs yeux s’il n’y a pas de trous. 

— Puis-je voir Aziz? 

— Non. — Maintenant qu'il connaissait l'attitude de 
Turton, l’homme de police n’avait plus aucun doute. — Vous 
pourrez le voir avec une autorisation du magistrat, mais 
je ne peux prendre la chose sous ma responsabilité person- 
nelle, Cela pourrait amener des complications nouvelles, 

Fielding demeura silencieux, pensant que, s'il avait eu 
dix ans de moins, ou dix années de service de plus dans l'Inde, 
il aurait répondu à l'appel de Mc Bryde. Puis les dents ser- 
rées il dit : 

A qui dois-je m'adresser pour l'autorisation? 

Au magistrat de la ville. 

Voilà qui tombe bien! 

Oui, il ne serait pas très charitable, celui qui s’en irait 
tracasser ce pauvre Heaslop! 

De nouvelles « preuves » firent leur apparition à ce moment, 
en l’espèce le tiroir de la table d’Aziz apporté triompha- 
lement de son bungalow dans les bras d’un sergent, 

Des photographies de femmes. Ah! 
C’est sa femme, — dit Fielding cabré. 
D'où le savez-vous? 

Il me l’a dit. 
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Mc Bryde avec un faible sourire d’incrédulité se mit à _ un 
fouiller dans le tiroir. Il avait pris un regard aigu, avec une me 
expression un peu bestiale sur le visage. « Sa femme, vraiment, me 
je connais ces femmes-là l» pensait-il. À haute voix il dit : d' 

— Eh bien, il vous faut filer maintenant, mon vieux, et que te 
Dieu nous aide, que Dieu nous aide tous... le 

Comme si sa prière eût été entendue la cloche d’un temple et 
brusquement tintinnabula. à 

re 
XIV le 
qi 

La rencontre d’Hamidullah marqua l'échelon suivant. in 
Il attendait à l’entrée des bureaux du surintendant et se préci- q 
pita respectueusement lorsqu'il aperçut Fielding. A la phrase d 
passionnée de l’Anglais : «C’est une erreur totale », il répondit : a 
« Ah, ah, est-il sorti quelque preuve? » ë 

— Elle sortira, — dit Fielding en lui tendant la main. 

— Ah oui, Mr. Fielding, mais, quand une fois un Hindou f: 
est arrêté, nous ne savons jamais jusqu'où ira la chose. — Il si 
parlait avec déférence. — Vous êtes bien bon de me traiter l 


aussi amicalement en public et j’en suis très touché; mais, 

Mr. Fielding, rien ne convainc un magistrat que des preuves. 

Mr. Mc Bryde a-t-il fait quelque remarque lorsqu'on lui a l 

présenté ma carte? Pensez-vous que mon empressement C 

l’ennuie et le prévienne le moins du monde contre mon ami? s 

S'il en est ainsi, je me retirerai volontiers. ; Ï 
— Il n’était pas ennuyé, et, s’il l'était, même, qu'importe? ( 
— Ah, il vousest permis de parler ainsi, mais nous devons ( 

vivre dans ce pays. 
L'avocat en vue de Chandrapore, avec ses manières dignes 

et ses diplômes conquis à Cambridge, venait d’être bousculé. | 

Lui aussi aimait Aziz et savait qu’il était calomnié; mais la | 

foi n’animait pas son cœur et il bavardaïit «d'enquête » et de | 

« preuve » d’une façon qui attrista l'Anglais. Fielding aussi 

avait ses angoisses — il n’aimait pas l’histoire des jumelles 

ni les contradictions à propos du guide — mais il les repous- 

sait jusqu’au bord de son esprit et leur défendait d’en venir 

infecter le centre vivant. Aziz était innocent, on ne devait 

agir que sur cette base; ceux qui l’accusaient, commettaient 
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une erreur et il était inutile de chercher à se les concilier. Au 
moment même où il liait son sort à celui des Hindous, Fielding 
mesurait clairement la profondeur de l’abîme qui le séparait 
d'eux. Ils sont toujours décevants de quelque côté. Aziz avait 
tenté de s’enfuir, Mohammed Latif n’avait rien fait pour arrêter 
le pillage. Et maintenant Hamidullah! au lieu de tempêter 
et de dénoncer, il temporisait. Les Hindous seraient-ils des 
âches? Non, mais leur départ manque de franchise et ils 
renâclent même à l’occasion. La peur est partout : elle est 
le support de l’Empire anglais; le respect et la courtoisie 
qu'on accordait à Fielding même n'étaient que des actes 
inconscients de conciliation. Il dit à Hamidullah de se réjouir, 
que tout finirait bien : et Hamidullah se réjouissant en effet 
devint agressif et adroit. La prédiction de Mc Bryde : «Si vous 
abandonnez votre poste, vous laissez un trou à votre poste » 
était en train de se réaliser. 

D'abord, avant tout, la question du cautionnement. Il 
fallait la résoudre cet après-midi même. Fielding voulait 
se porter garant. Hamidullah pensait qu’on pouvait aller voir 
le Nawab-Bahadur. 

— Pourquoi l’entraîner là-dedans? 

Entraîner tout le monde là-dedans était précisément 
le but de l'avocat. Il suggéra par suite que l’homme de loi 
chargé de l'affaire devrait être un Hindouiste; la défense en 
serait élargie. Il cita deux ou trois noms — des hommes 
habitant loin de là que des considérations locales n’intimi- 
deraient pas — il donna sa préférence à Amritrao, un avocat 
de Calcutta d’une haute réputation professionnelle autant 
que personnelle, mais notoirement anti-anglais. 

Fielding balançait; il lui semblait qu’on allait ainsi à 
l'autre extrême. L’innocence d’Aziz devait être reconnue 
mais avec le minimum de haine de race. Amritrao était abhorré 
au club. Ce choix serait considéré comme un défi politique. 

— Oh non, nous devons frapper de toute notre force. 
Lorsque j'ai vu les papiers privés de mon ami passer, il y a un 
instant à peine, dans les bras d’un policeman répugnant, je me 
suis dit : « Amritrao est l’homme capable de nous nettoyer cette 
affaire. » 

Il y eut un silence morne. La cloche du temple émettait 
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toujours ses criailleries discordantes. Ce jour interminable 
et désastreux en était à peine à son après-midi. Les rouages 
administratifs allaient leur train cependant; voici que partait 
à cheval un messager du surintendant porteur du rapport 
officiel d’arrestation. 

— Ne compliquez rien, laissez les cartes se jouer d’elles- 
mêmes, — conseilla Fielding en regardant disparaître l’homme 
dans la poussière. — Nous sommes certains de gagner, rien: 
d'autre ne peut survenir. Elle sera évidemment incapable 
de nourrir son accusation. 

Ces mots rassurèrent Hamidullah qui remarqua avec une 
sincérité entière : 

— Aux moments de crise les Anglais n’ont vraiment 
pas leurs égaux. 

— Au revoir donc, mon cher Hamidullah (nous pouvons 
supprimer le Mr. maintenant). Assurez Aziz de mon affection 
quand vous le verrez et dites-lui de demeurer calme, calme, 
calme. Je vais retourner au Collège maintenant. Si vous 
avez besoin de moi, appelez-moi au téléphone, mais si vous 
n’en avez pas besoin, n’en faites rien, car je serai très occupé. 

— Au revoir mon cher Fielding : ainsi vous êtes réellement 
de notre parti contre celui des vôtres? 

— Oui, carrément. 

Il regretta de prendre parti. Glisser à travers l’Inde sans 
porter d’étiquette avait été son but. Désormais il serait classé 
« anti-anglais », « séditieux », termes qui l’ennuyaient et dimi- 
nueraient son utilité. Il prévit que l'affaire serait non seule- 
ment une tragédie mais un bourbier. Déjà il était agacé de 
quelques points noirs qui paraissaient croître chaque fois 
qu'il les considérait. Né libre il n’avait pas peur du bourbier, 
mais il savait en reconnaître l’existence. 

Cette partie de la journée s’acheva par une conversation 
bizarre et vague avec le professeur Godbole. L’interminable 
affaire de la vipère de Russell fut mise à nouveau sur le tapis. 
Quelques semaines auparavant l’un des répétiteurs du Collège, 
un impopulaire Parsi, avait trouvé une vipère de Russell 
frétillant autour de sa classe. Peut-être avait-elle rampé 
jusque-là d'elle-même, mais peut-être non, et tout le personnel 
continuait à en entretenir le principal : son temps passait à 
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écouter leurs théories. Ce reptile est si dangereux que Fielding 
n'aimait pas couper court à ces entretiens et on le savait. 
Ainsi, quand sa tête éclatait de soucis et tandis qu'il se deman- 
dait anxieusement s’il allait écrire une lettre d'appel à 
miss Quested, il était contraint d'écouter un discours qui, 
manquant à la fois de base et de conclusion, demeurait sus- 
pendu dans l'air. A la fin Godbole dit : 

— Me sera-t-il permis de prendre congé? — La phrase 
marquait toujours qu’on n’en était pas encore arrivé au 
véritable but de la visite. — Au moment de prendre congé, 
je dois vous dire avec quelle joie j'ai appris que vous aviez 
pu, malgré tout, atteindre les Marabars. J'avais peur que 
mon manque de ponctualité ne vous en ait totalement 
empêché, mais enfin, vous y êtes allé (et avec des moyens 
beaucoup plus agréables) dans l’auto de miss Derek. J'espère 
que l’excursion a été des plus réussies. 

— Les nouvelles ne vous sont pas encore parvenues à ce 
que je vois. 

— Oh si. 

— Non; il est arrivé à propos d’Aziz une affreuse catas- 
trophe. 

— Oh! oui, la chose a déjà fait le tour du Collège. 

— Eh bien, il me semble qu’une excursion où il arrive 
une pareïlle chose ne peut guère être appelée des plus réussies, 
— dit Fielding en le fixant d’un air abasourdi. 

— Je ne peux pas dire, je n'étais pas là. 

Il le regarda de nouveau fixement, tentative bien vaine 
d'ailleurs, car nul ne pouvait sonder l'esprit de l’Hindouiste; 
et cependant il avait un esprit, un cœur même, et ses amis 
se fiaient à lui sans savoir pourquoi. 

— Je suis épouvantablement brisé, — dit Fielding. 

— C'est ce que j'ai vu tout de suite en entrant dans votre 
bureau. Aussi ne dois-je pas vous retenir plus longtemps, 
mais je voudrais que vous m'aidiez à résoudre une petite 
difficulté que j'ai rencontrée. Je vais bientôt quitter votre 
service, vous le savez. 

— Hélas! oui. 

— Et je dois retourner dans mon pays natal, l'Inde cen- 
trale, pour m'y occuper de l'Enseignement. Je veux monter 
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à une grande École à l’anglaise, calquée autant que possible 
sur ce Collège. 

— Eh bien? — soupira Fielding en essayant de montrer 
un intérêt quelconque. 

— Pour l'instant il n’existe qu’un enseignement tout 
indigène à Mau. Mon devoir sera de changer tout cela. Je 
demanderai à Son Altesse de sanctionner au moins la créa- 
tion d’une Haute École dans la capitale en attendant d’en 
créer une dans chaque pergana. 

Fielding se prit la tête à deux mains. Vraiment les Hindous 
devenaient quelquefois insupportables. 

— Le point... le point sur lequel je voudrais avoir votre 
avis est celui-ci : quel nom pourrait-on donner à l’école? 

— Un nom? Un nom d’école? — dit-il, frappé d'un 
brusque malaise comme tout à l'heure dans la salle d'attente, 

— Oui, un nom, un en-tête convenable par lequel on 
puisse l’appeler et sous lequel on la connaisse partout. 

— Vraiment... je n’ai pas de noms d'écoles dans la tête, 
Je ne peux penser à rien qu’à notre pauvre Aziz. Vous rendez- 
vous bien compte qu’en ce moment même, il est en prison? 

— Oh oui. Oh non, je n’espère pas recevoir une réponse 
maintenant. Je voudrais simplement qu’à vos moments. de 
loisir vous pensiez à la chose afin de me suggérer deux ou 
trois en-têtes où faire un choix pour une école. J'avais pensé 
à « Haute École Fielding » faute de quoi on pourrait mettre 
« Roi-Empereur George V ». 

— Godbole! 

Le vieux bonhomme joignit les mains, malicieux et charmant. 

— Aziz est-il innocent ou coupable? 

— La Cour en décidera. Le verdict sera strictement en 
accord avec la vérité, je n’en doute pas. 

— Oui, oui, mais votre opinion personnelle? Voilà un 
homme que nous aimons tous deux et que tous estimaient. 
Il vivait ici tranquille en faisant son travail. Eh bien, 
qu’en faut-il penser en fin de compte? Est-il ou non capable 
d’une telle action? 

— Ah, c'est là une tout autre question, et plus difficile 
que la précédente : je veux dire difficile dans notre philoso- 
phie. Le docteur Aziz est un jeune homme très méritant, et 
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j'ai pour lui beaucoup de considération; mais je pense que 
vous me demandez si un individu peut commettre de bonnes 
ou de mauvaises actions, et ceci est vraiment difficile pe 
nous. — Il parlait à petits mots trébuchants. 

— Je vous demande : l’a-t-il fait ou non? Est-ce clair? 
Je sais qu’il ne l’a pas fait et je pars de là. Je pense arriver à 
l'explication véritable dans deux ou trois jours. Ma dernière 
idée est que ce fut le guide qui les accompagnait. Une 
malice de miss Quested?… C’est impossible, quoique 
Hamidullah soit de cet avis. Elle a eu certainement quelque 
effrayante aventure. Et vous me parlez... oh non, de l'iden- 
tité du bien et du mal! 

— Non, ce n’est pas exactement la même question, excusez- 
moi, d’après notre philosophie. Je vous dis que rien ne peut 
rester isolé. Tout le monde fait une bonne action quand une 
bonne action est faite, et si une mauvaise action a été com- 
mise, elle l’a été par tout le monde. Pour illustrer ce principe 
laissez-moi prendre le cas présent comme exemple. 

» J'apprends qu’une mauvaise action a été commise dans 
les collines de Marabar et qu’une dame anglaise hautement 
estimée en est gravement malade. Ma réponse à ceci est : 
« La mauvaise action a été commise par le docteur Aziz. » 
— Il s'arrêta et aspira ses joues maigres. — « Elle a été 
commise par le guide ». — Il s'arrêta de nouveau. — « Elle 
a été commise par vous ». — Il prit un air de résolution et 
de modestie. — « Elle a été commise par moi ». — Il regarda 
timidement la manche de sa propre veste. — « Et par mes 
élèves. Elle a même été commise par la dame elle-même. 
Quand le mal se produit il exprime l’ensemble de l'univers. 
De même quand le bien se produit ». - 

— Et de même quand la souffrance se produit, et ainsi 
de suite et allez donc, et tout est n’importe quoi, et rien 
n’est quelque chose, — murmura Fielding irrité, car il avait 
besoin d’un terrain solide. 

— Je vous demande pardon. Vous changez de nouveau 
la base de notre discussion. Nous discutions du bien et du 
mal. La souffrance ne concerne que les individus. Si une 
jeune dame prend une insolation, le fait n’a aucune signifi- 
cation pour le reste de l’univers. Oh non, pas du tout. Oh 
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non, pas le moins du monde. C'est un fait isolé qui ne regarde 
qu’elle. Si elle vient seulement à penser que la tête ne lui fait 
pas mal, la maladie cesse et tout est terminé. Mais il s’agit 
de tout autre chose avec le bien et le mal. Ils ne sont pas ce 
que nous les pensons, ils sont ce qu'ils sont et chacun de nous 
a contribué à tous deux. 

— Vous prêchez l'identité du bien et du mal. 

— Oh non, excusez-moi une fois encore, le bien et le mal 
sont différents comme leurs noms l’impliquent. Mais dans 
mon humble pensée ils sont tous deux des aspects de Mon 
Dieu. Il est présent dans l’un, absent dans l’autre, et la diffé- 
rence entre présence et absence est grande, aussi grande que 
mon faible esprit peut le concevoir. Cependant l’absence 
implique la présence, l’absence n’est pas l’inexistence et 
nous sommes par suite justifiés de répéter « viens, viens, 
viens ». — Et sans reprendre haleine et comme pour cacher 
la beauté que ces derniers mots pourraient recéler, il dit : — 
Mais avez-vous eu le temps de visiter quelques-unes des 
antiquités de Marabar? 

Fielding demeurait silencieux, tentant de méditer et de 
reposer son cerveau. 

— N'avez-vous même pas vu la citerne qui est sur le côté 
du terrain habituel de campement? — appuya-t-il. 

— Oui, oui, — répondit l’autre distraitement, la..pensée 
occupée à la fois d’une demi-douzaine de sujets. 

— Très bien; vous avez donc vu la Citerne de la Dague. 

Et il se mit à raconter une légende qui eût été acceptable, 
s’il l’avait dite au thé chez Fielding quinze jours auparavant. 
Elle parlait d’un Rajah hindouiste qui avait assassiné le fils 
de sa propre sœur; la dague du crime était restée collée à sa 
main pendant de longues années jusqu’au jour où, passant 
par les collines de Marabar, il eut soif et demanda à boire; 
mais, voyant une vache qui avait soif aussi, il ordonna qu’on 
lui offrît l’eau d’abord — on exécuta l’ordre et « la dague » 
tomba de sa main; c’est pour commémorer ce miracle qu'il 
fit bâtir la citerne. 

Les conversations du professeur Godbole trouvaient sou- 
vent en une vache leur point culminant. Fielding accueillit 
celle-ci par un silence morne. 
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Plus tard dans l’après-midi il obtint une autorisation et 
vit Aziz, mais le trouva dans un état d’abattement tel que 
toute question était inutile. « Vous m'avez abandonné » fut 
la seule phrase qui eûtle sens commun. Fielding partit pour 
écrire sa lettre à miss Quested. Même si elle l’atteignait, elle 
‘ n'amènerait rien de bon et d’ailleurs les Mc Bryde la retien- 
draient probablement au passage. La pensée de missQuested 
lui barrait tous les chemins. C'était une jeune fille si froide, 
et capable de bon sens et sans méchanceté aucune : la der- 
nière personne de Chandrapore susceptible d’accuser injus- 
tement un Hindou. 


XV 


Quoique miss Quested ne se fût pas conciliée d’abord la 
faveur des Anglais, son aventure fit se manifester toutes les 
délicatesses de leur âme. Pendant quelques heures une émotion 
exaltée les souleva; les femmes la ressentirent de façon plus 
aiguë quoique pour moins longtemps que les hommes. « Que 
pouvons-nous faire pour notre sœur? » était l'unique pensée 
de mesdames Callendar et Lesley pendant que la voiture 


les emmenait prendre des nouvelles sous une chaleur battante. 
Mrs. Turton fut la seule personne qu’on admit dans la chambre 
de la malade. Elle en sortit ennoblie d’un chagrin désintéressé. 
« Elle est ma propre fille chérie, » prononça-t-elle, puis se 
souvenant qu'elle l’avait appelée « non pukka » et avait 
regretté ses fiançailles avec le jeune Heaslop, elle se prit à 
pleurer. Personne n’avait jamais vu pleurer la femme du 
Gouverneur. Elle était capable de larmes, certes, mais elle 
les réservait toujours pour une occasion adéquate et voici 
que l’occasion était arrivée. Ah, pourquoi ne s’étaient-ils 
pas tous montrés meilleurs pour l’étrangère, plus patients? 
pourquoi ne lui avaient-ils pas donné non seulement l’hospi- 
talité, mais leurs cœurs? Le cœur tendre de leur cœur, si 
rarement employé, elles le donnèrent un instant sous l’aiguillon 
du remords. Si c'en est fini (comme dit le major Callendar) 
eh bien, c'en est fini, on n’y saurait rien changer, mais dans 
la grave injure subie par la jeune fille elles se sentaient une 
vague part de responsabilité. Si elle n’était pas l’une d'elles, 
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elles auraient dû tenter de l’y amener et elles ne le pouvaient 
plus maintenant, elle était hors d’atteinte. « Pourquoi ne 
pense-t-on pas plus aux autres? » soupirait la sémillante 
miss Derek. Ces regrets ne conservèrent leur pureté de forme 
que pendant quelques heures. Avant le coucher du soleil 
d’autres considérations l'avaient falsifiée et le sentiment de 
culpabilité qui se mêle si étrangement à la première vision 
que nous avons de toute souffrance commençait à disparaître. 
Tous arrivaient au club en conduisant leur voiture avec un 
calme étudié, au petit trot qu’aiment les gentilshommes cam- 
pagnards, entre la double rangée de haies vertes, car il ne fallait 
pas laisser soupçonner aux Indigènes l’agitation de leur âme. Ils 
échangèrent les habituelles rasades, mais rien n’avait le même 
goût; puis ils considérèrent la haie de cactus qui poignardait 
la gorge empourprée du ciel; ils comprenaient qu'ils étaient 
à des milliers de kilomètres d’un paysage qui leur fût intél- 
ligible. Le club était plus rempli que d’habitude, de nombreux 
parents avaient amené leurs enfants dans les salles réservées 
aux adultes qui prenaient l'apparence de la Résidence de 
Lucknow. Une jeune mère — femme sans cervelle mais 
d’une grande beauté — s'était assise sur un divan bas 
au fumoir, son bébé dans les bras; son mari était en 
voyage loin dans le district et elle n’osait pas retourner à son 
bungalow dans la peur que « les nègres n’attaquent ». Épouse 
d’un petit fonctionnaire au chemin de fer, on la méprisait 
d'habitude, mais ce soir, avec ses formes plantureuses et 
ses cheveux couleur de blé mûr, elle symbolisait tout ce pour- 
quoi on lutte et meurt; figure d’un symbolisme plus durable 
peut-être que celle de la pauvre Adela. « N'ayez aucun souci, 
Mrs. Blakiston, ces tambours ne sont que ceux du Mohurram », 
lui disaient les hommes. « Ils sont donc partis », se lamentait- 
elle, serrant son enfant, avec l’idée pourtant qu’il eût mieux 
fait dans un pareil moment de ne pas souffler ainsi des bulles 
de bave sur son menton. « Mais non, et en tout cas ils ne 
viennent pas vers le club ». « Ils ne viennent pas non plus vers 
le bungalow du Burra Sahib, ma chère, et c’est là que vous 
coucherez cette nuit, votre enfant et vous, » dit Mrs Turton 
dressée à côté d’elle comme Pallas Athéné et prenant intérieu- 
rement la décision de ne plus être aussi snob à l'avenir. 
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Le gouverneur frappa des mains pour demander du silence. 
I était beaucoup plus calme qu’au moment de son explosion 
contre Fielding. A vrai dire il était toujours plus calme en face 
d'un auditoire que dans un tête-à-tête. 

— Je veux m'adresser particulièrement aux dames, — dit- 


 — 0 n’y à pas le moindre sujet d'alarme. Gardez votre 


sang-froid, gardez votre sang-froid. Ne sortez pas plus qu'il 
n’est nécessaire, n'allez pas dans la ville, ne bavardez pas 
devant vos domestiques. Voilà tout. 

— Harry, sait-on quelque chose de la ville? — demanda 
sa femme, debout à quelques pas de lui et prenant aussi sa 
voix de Salut Public. 

Tous gardaient le silence pendant: l’auguste dialogue. 

— Tout est parfaitement normal. 

— C’est ce que je pensais. Ces tambours ne sont rien que le 
Mohurram, naturellement. 

— Ils n’en sont même que les préparatifs... la procession 
n'aura lieu que la semaine prochaine. 

— C'est cela, elle n’aura lieu que lundi. 

— Mr. Mc Bryde est là-bas déguisé en Saint Homme, — dit 
Mrs. Callendar. 

— Voilà précisément le genre de choses qu’il ne faut pas 
dire, — fit-il remarquer, pointant l’index vers elle. — Mrs. Cal- 
lendar, montrez plus de circonspection ces temps-ci. 

— Je. enfin, je. 

Elle n'était pas offensée, se sentant protégée par cette 
sévérité. 

— A-t-on encore des questions à poser? J'entends nécessaires. 

— Est-il. où est le. — dit la voix tremblotante de 
Mrs. Lesley. 

— Bouclé. Le cautionnement a été refusé. 

Fielding parla ensuite. Il désirait savoir s’il existait un 
bulletin officiel sur l’état de miss Quested ou si les graves 
rapports qu'on en faisait provenaient de bavardages. Sa ques- 
tion fit mauvais effet, en partie parce qu'il avait prononcé 
le nom de la malade; on ne les désignait, elle et Aziz, jamais 
que par des périphrases. 

— J'espère que Callendar pourra nous donner des nouvelles 
avant peu. 
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— Je ne vois pas comment on pourrait appeler cette der- 
nière question une question nécessaire, — dit Mrs. Turton. 

— Ces dames auront-elles la bonté de quitter le fumoir 
maintenant? — dit son mari en frappant des mains à nouveau, 
— Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Nous comptons 
sur vous pour nous aider à traverser ce moment difficile, 
et vous le pouvez, en agissant comme si tout était normal. 
C’est tout ce que je vous demande. Puis-je compter sur vous? 

— Oui, oui, Burra Sahib, — dirent-elles en chœur, visages 
anxieux et pointus. 

Elles sortirent dominées et exaltées à la fois, Mrs. Blakiston 
au milieu d’elles comme une flamme sacrée. Ces simples mots 
leur avaient rappelé qu’elles étaient un bastion avancé de 
l'Empire. A côté de leur tendre compassion pour Adela se 
dressait un autre sentiment qui devait étouffer le premier par 
la suite. Ses premières manifestations étaient faibles et pro- 
saïques. Mrs. Turton fit au bridge, de sa voix forte, ses dures 
plaisanteries et Mrs. Lesley se mit à tricoter un cache-nez. 

Dans le fumoir devenu libre, le Gouverneur s’assit sur le 
bord d’une table de façon à dominer sans apparat. Ses pensées 
tourbillonnaient sous des impulsions contraires. Il voulait 
venger miss Quested et punir Fielding, mais en demeurant 
strictement beau joueur. Il avait envie de fouetter tous les 
indigènes qu'il rencontrait, mais ne voulait rien faire qui püt 
amener une émeute ou nécessiter une intervention mili- 
taire. La peur de devoir appeler la troupe restait chez lui 
vivace. Les militaires redressaient une chose mais en laissaient 
une douzaine tordues derrière eux, et d’autre part se plai- 
saient à humilier une administration civile. Il y avait ce 
soir un soldat dans la salle — un sous-lieutenant d’un 
régiment de Gurkhas; il était un peu saoul et regardait sa 
présence comme providentielle. Le Gouverneur soupira. Il 
paraissait bien n’y avoir rien à faire que le vieux et fatigant 
travail des compromis et des médiations. Il regretta les bons 
vieux jours où un Anglais pouvait satisfaire son honneur 
sans avoir de comptes à rendre par la suite. Ce pauvre jeune 
Heaslop avait fait un pas dans cette voie en refusant le cau- 
tionnement, mais le Gouverneur ne pouvait le trouver en cela 
très sage, ce pauvre jeune Heaslop. Non seulement la décision 
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allait irriter le Nawab Bahadur et les autres, mais encore 
il fallait compter avec le Gouvernement de l’Inde, qui veille, 
avec, derrière lui, cette caverne de lâches gaillards, le Parle- 
ment anglais. Il lui fallait constamment se ressouvenir 
qu'aux yeux de la loi, Aziz n'était pas encore coupable, et 
cet effort le fatiguait. 

Les autres, moins=responsables, pouvaient suivre leurs 
penchants. Ils avaient commencé à parler « des femmes et des 
enfants » : mots qui exemptent le mâle de tout bon sens 
lorsqu'ils ont été répétés quelques fois. Chacun d’eux sentait 
que ce qu’il aimait le plus au monde était traqué, criait ven- 
geance, chacun d'eux brûlaïit d’une ardeur assez agréable 
où s’évanouissait le visage glacé et presque inconnu de 
miss Quested, remplacé par ce qu’ils avaient de plus doux 
dans leur-vie. « Mais ce sont les femmes et les enfants, » répé- 
taient-ils, et le Gouverneur savait qu'il aurait été de son 
devoir d'arrêter cette auto-intoxication, mais n’en avait pas 
le courage. « On devrait les forcer à donner des otages. » 
Beaucoup des femmes et des enfants en question devaient 
partir dans quelques jours pour les stations de montagnes 
et quelqu'un suggéra de les expédier tout de suite par train 
spécial. 

— Épatante la suggestion, — cria le sous-lieutenant. — 
Il faudra que l’armée vienne tôt ou tard — (il ne séparait pas 
dans son esprit l’idée de train spécial et celle de troupes). — 
Tout cela ne serait pas arrivé si ces collines de Barabas avaient 
été sous l’autorité militaire. Placer une poignée de Gurkhas 
à l'entrée de la grotte était tout ce qu’il fallait faire. 

— Mrs. Blakiston disait qu'avec seulement quelques 
tommies.. — remarqua quelqu'un. 

— Des Anglais, pas bon; — cria le sous-lieutenant mêlant 
un peu ses divers loyalismes. — Des troupes indigènes dans 
ce pays. Donnez-moi la race sportive d’indigènes, donnez-moi 
des Gurkhas, donnez-moi des Rajputs, donnez-moi des Jats, 
donnez-moi des Punjabis, donnez-moi des Sikhs, donnez-moi 
des Marathas, des Bhils, des Afridis et des Pathans, et vrai- 
ment si l’on en vient là, peu m'importe que vous me don- 
niez la lie des bazars. Bien menés, j'entends! Je vous les 
conduirai n'importe où... 
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Le Gouverneur lui fit un signe de tête amical et dit à son 
propre monde : 

— Ne vous mettez pas à porter des armes sur vous. Je 
désire que tout marche exactement comme à l'ordinaire, 
tant que nous n'avons pas de suffisants motifs pour changer, 
Envoyez vos femmes à la montagne, mais tranquillement, 
et par Dieu, ne parlez plus de trains spéciaux. Peu importe 
ce que vous pensez ou sentez. J’ai sans doute aussi mes senti- 
ments. Un Hindou isolé a commis une tentative... est accusé 
d’une tentative de crime! — Il se frappa le front d’une 
chiquenaude et tous comprirent qu’il sentait aussi vivement 
qu’eux-mêmes; tous se prirent pour lui de tendresse et déci- 
dèrent de ne pas accroître ses difficultés. — Basez-vous sur 
ce fait en attendant des faits nouveaux, — conclut-il. — 
Admettez que tous les Hindous sont des anges. 

Ils murmurèrent : 

— Vous avez raison, Burra Sahib.….. des anges... exactement, 

Et le sous-lieutenant : 

— Exactement ce que je vous disais. L’indigène est 
parfait tout seul. Lesley, Lesley! Vous souvenez-vous de 
celui avec lequel nous avons donné quelques coups de maillet 
sur votre Maidan le mois dernier? Eh bien, il était parfait. 
Tout indigène qui joue au polo est parfait. Ce qu’il vous 
faut mater, c'est cette classe instruite, et prenez garde, je 
sais ce que je dis cette fois. 

La porte du fumoir s’ouvrit laissant passer un bourdon- 
nement de voix féminines. Mrs. Turton lança : « Elle est 
mieux » et des deux groupes monta un soupir de joie et de 
soulagement. Le major qui avait apporté la bonne nouvelle 
entra. Son visage énorme et pâteux marquait de la mauvaise 
humeur. Il considéra l’assistance, vit Fielding écrasé à ses 
pieds sur un divan et dit : « H’m’! » Tous se mirent à le 
presser de questions. 

— Personne n’est hors de danger dans ce pays tant qu’il 
y a de la température, — répondit-il. 

I avait l’air fâché de cette amélioration et nul de ceux 
qui connaissaient le major et ses manières ne s’étonna. 

— Fourrez-vous dans un fauteuil, Callendar, et racontez- 
nous tout. 
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— Laissez-moi le temps. 

— Comment va la vieille dame? 

— De la température. 

— Ma femme a entendu dire qu’elle baissait. 

— Possible. Je ne garantis rien. Toutes ces questions 
sont vraiment insupportables, Lesley. 

— Pardon, mon vieux. 

— Heaslop me suit. 

Au nom d’Heaslop une expression exaltée illumina de 
nouveau tous les visages. Miss Quested n’était qu’une victime, 
mais le jeune Heaslop était un martyr. Il était chargé de 
tous les maux dont ce pays voulait payer ceux qui avaient 
tenté de le servir; il portait la croix du Sahib. Ils étaient 
rongés du chagrin de ne rien pouvoir lui donner en retour; 
ils se sentaient si lâches de rester mollement assis à attendre 
le cours de la justice. 

— Plût à Dieu que je n’aie pas accordé ce congé à cette 
perle de subordonné. J'aurais dû me couper la langue aupa- 
ravant. Me sentir responsable, voilà ce qui m’'accable. Refuser, 
puis céder à une pression étrangère, voilà ce que j'ai fait, mes 
enfants, voilà ce que j'ai fait. 

Fielding ôta sa pipe de sa bouche et se mit à la considérer 
pensivement. Estimant l'avoir effrayé, l’autre continua : 

— J'avais compris qu’un Anglais devait prendre part 
à l'excursion. C’est ce qui m'a fait céder. 

— Personne ne songe à vous blâmer, mon cher Callendar, 
— dit le Gouverneur les yeux fixés à terre. — Nous sommes 
tous à blâmer en ce sens que nous aurions dû voir que l’expé- 
dition n’offrait pas de garanties suffisantes, et l'arrêter. J'en 
étais informé moi-même; nous avons prêté notre voiture 
pour emmener ces dames à la gare. Nous sommes tous impli- 
qués dans l’affaire à ce point de vue, mais on ne saurait vous 
faire personhellement le moindre reproche. 

— Je ne suis pas de cet avis. J'aimerais bien pouvoir l'être. 
La responsabilité est une chose terrible et je n’ai rien de com- 
mun avec un homme qui l’envoie par-dessus bord. 

_ Il regardait Fielding. Ceux qui savaient que Fielding s'était 
engagé à faire l’excursion et avait ménqué le train du matin, 
ressentaient, pour lui, l’injure. On ne peut s'attendre à rien 
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d'autre quand un homme va se mêler aux indigènes; cela 
finit toujours par quelque déshonneur. Le gouverneur, qui 
en savait plus long, demeurait silencieux, car en lui le fonc. 
tionnaire espérait toujours que Fielding rentrerait dans le 
rang. La conversation retourna aux femmes et aux enfants, 
Le major Callendar en profita pour suggérer au sous-lieu- 
tenant de venir harceler le professeur. Se donnant l'air plus 
saoul qu'il n’était, le militaire se mit à lancer d’offensantes 
remarques. 

— Connaissez-vous l’histoire du domestique de miss 
Quested? — renchérit le Major. 

— Non, qu'est-ce donc? 

— Heaslop recommanda au domestique de miss Quested, 
hier soir, de ne jamais la perdre de vue. Le prisonnier sut la 
chose et se débrouilla pour le semer. Il l’acheta. Heaslop 
vient de découvrir tout le pot-au-roses avec les noms et les 
sommes... Un personnage interlope bien connu dans ce milieu 
a donné l’argent.. Mohammed Latif. Voilà pour le domes- 
tique. Et l'Anglais. notre ami ici présent? Comment se sont- 
ils débarrassés de lui? Encore par l'argent. 

Fielding se dressa, soutenu par des murmures et des excla- 
mations, car personne ne soupçonnait encore son honnêteté, 

— Oh, je vois qu'on me comprend mal... demande pardon, 
— dit le major agressif. — Je ne voulais pas dire qu’ils ont 
acheté M. Fielding. 

— Alors que voulez-vous dire? 

— Ils ont payé l’autre Hindou pour vous retarder... 
Godbole.. Il disait ses prières. Je connais ce genre de prières! 

— C'est ridicule! 

Il se rassit tremblant de rage; l’un après l’autre tous 
allaient être traînés dans la boue. 

Ayant décoché ce trait, le major prépara le suivant. 

— Heaslop a découvert aussi quelque chose à propos de 
sa mère. Aziz a payé un troupeau d’indigènes pour l’étoufter 
dans une grotte. C'était sa fin ou du moins c’eût été sa fin 
si elle n’avait réussi à s'échapper. Pas mal combiné, n'est-ce 
pas? Du travail propre. Alors il put continuer avec la jeune 
fille. Lui, elle et un guide fourni par le même Mohammed 
Latif. On ne peut plus mettre la main sur le guide maintenant. 
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Du joli! — Son discours s’acheva en un rugissement. — 
Ce n’est pas le moment de rester assis, c’est le moment d'agir. 
Appelez les troupes et nettoyez le bazar. 

On n’attribuait, d'habitude, guère d'importance aux explo- 
sions du major, mais dans ces circonstances chacun se sentit 
troublé. Le crime était pire encore qu’ils ne l’avaient supposé, 
on n'avait plus atteint cet indicible cynisme depuis 1857. 
Fielding oublia la colère qu'avait éveillée en lui la mise en cause 
du pauvre vieux Godbole et devint tout pensif; le mal se 
propageait dans toutes les directions, il paraissait avoir une 
existence propre, indépendante de ce que pouvaient faire ou 
dire les individus; il comprit mieux pourquoi Aziz et Hami- 
dullah avaient envie, tous deux, de se coucher et de mourir. 
Son adversaire vit son trouble et se risqua à dire : 

— Je pense que rien de ce qui est dit au club ne sortira du 
club, — en clignant de l’œil vers Lesley. 

— Et comment cela? — renvoya Lesley. 

— Oh, ce n’est rien. Le bruit court simplement qu’un des 
membres ici présents a rendu visite au prisonnier cet après- 
midi. On ne peut courir avec le lièvre et chasser avec les chiens, 
du moins pas dans ce pays. 

— Serait-ce l'intention de quelqu'un ici présent? 

Fielding était décidé à ne plus « marcher ». Il avait quelque 
chose à dire, mais ce serait à son heure. L'attaque échoua parce 
que le Gouverneur ne lui accorda pas son appui. L’attention 
s'éloigna de Fielding pour un moment. Le bourdonnement 
des femmes cessa de nouveau. La porte venait d’être ouverte 
par Ronny. 

Le jeune homme avait un visage épuisé et tragique, plus 
doux aussi qu’à l’ordinaire. Il avait toujours montré de la 
déférence envers ses supérieurs, mais il le faisait maintenant 
du fond du cœur. Dans son malheur, il semblait faire appel 
à leur protection : eux, comme pour un hommage instinctif, 
se levèrent. Mais en Orient tous les actes humains prennent 
un caractère gouvernemental et, en honorant Heaslop, ils 
condamnaient Aziz et l'Inde. Fielding le comprit et ne se 
leva pas. C'était un geste déplaisant et grossier à faire, peut- 
être même était-ce un geste inefficace, mais il sentait qu'il 
avait été assez longtemps passif et qu’il pourrait être entraîné 
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dans le mauvais courant s’il ne marquait pas un point d’arrêt, 
Ronny, qui ne l'avait pas vu, dit d’une voix étranglée : 

— Oh, je vous en prie, je vous en prie, asseyez-vous tous : 
je désire seulement apprendre ce qu’on a décidé. 

— Heaslop, je suis en train de leur dire que je suis contre 
toute démonstration armée, — dit le Gouverneur comme en 
s’excusant. — Je ne sais si vous sentirez de même, mais voilà 
ma position. Quand nous aurons le verdict, ce sera une autre 
affaire. 

— Vous savez mieux que moi, à coup sûr; je n’ai pas 
d'expérience. 

— Comment va votre mère, mon vieux? 

— Mieux, je vous remercie. Je voudrais bien que tout 
le monde s’asseye. 

— Il y en a qui ne se sont jamais levés, — dit le jeune 
soldat. 

— Et le major nous apporte un excellent rapport sur 
l’état de miss Quested, — continua Turton. 

— C’est vrai, c'est vrai, je suis satisfait. 

— Vous aviez des craintes à son sujet, il y a quelques heures, 
n'est-ce pas, Major? C’est ce qui m'a fait refuser la caution, 

Callendar se mit à rire avec un air d’affectueuse complicité 
et dit : 

— Heaslop, Heaslop, la prochaine fois qu’on vous deman: 
dera à déposer caution, appelez d’abord le vieux docteur 
avant de consentir; il a de bonnes épaules, et, soit dit tout 
à fait entre nous, ne prenez pas trop les opinions du vieux 
docteur au sérieux. C’est un stupide crétin, nous sommes 
d'accord là-dessus, mais il fera le peu qui lui sera possible pour 
maintenir à l’ombre le... — Il s'arrêta subitement avec une 
politesse affectée : — Oh pardon, il y a un de ses amis ici. 

Le sous-lieuteannt cria : 

— Debout, porc! 

— M. Fielding, qu'est-ce donc qui vous a empêché de vous 
lever? — dit le Gouverneur entrant à la fin dans la mêlée. 
C'était l'attaque que Fielding attendait et à laquelle il devait 
répondre. 

— Puis-je faire une déclaration, Monsieur? 

— Certainement. 
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Endurci aux épreuves et maître de lui, libéré des passions 
de la race et de la jeunesse, le professeur fit ce qui était pour 
Jui un geste relativement facile. Il se leva et dit : 

— Je crois à l'innocence du docteur Aziz. 

— Vous avez le droit de soutenir cette opinion si cela 
vous plaît, mais est-ce là une raison suffisante pour insulter 
Mr. Heaslop? 

— Puis-je conelure ma déclaration? 

— Certainement. 

— J'attends le verdict du tribunal. S'il est déclaré cou- 
pable, je donne ma démission et quitte l’Inde. Je donne dès 
maintenant ma démission du club. 

— Bon, bon! — s’exclama-t-on dans l’assistance pas com- 
plètement hostile, car on y appréciait le langage crâne de 
l'homme. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas levé à l’entrée de Mr. Heaslop? 

— Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur, je ne 
suis pas ici pour répondre à des questions, mais pour faire 
une déclaration, et je l’ai terminée. 

— Puis-je vous demander si vous avez pris en main le 
gouvernement de ce district? 

Fielding marcha vers la porte. 

— Un moment, Mr. Fielding. Ne partez pas encore, je vous 
prie. Avant de quitter le club, dont vous démissionnez à propos, 
il vous faut exprimer quelque haïne pour le crime et faire des 
excuses à Mr. Heaslop. 

— Me parlez-vous officiellement, Monsieur? 

__ Le gouverneur qui ne parlait jamais autrement perdit la 
tête de colère. Il cria : 

— Quittez la salle tout de suite. Je regrette profondément 
d’avoir pris la peine de vous rencontrer à la gare. Vous êtes 
descendu au niveau de vos associés; vous êtes faible, faible, 
voilà par où vous péchez... 

— Je veux bien quitter la salle, mais je ne le pourrai pas 
tant que ce gentleman m'en empèêchera, — dit Fielding 
légèrement; le sous-lieutenant lui barraït le passage. 

— Laissez-le passer, — dit Ronny presque en larmes. 

E. M. FORSTER 
(À suivre.) (Traduction c. MAURON.) 
15 Mai 1927. 7 
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SUIVIS D'UNE ESQUISSE DE PRINTEMPS MÉDITERRANÉEN 


DivERsiON A L'HONNEUR DE SOUFFRIR. — Depuis février, 
depuis l’aube de ce printemps, la comtesse de Noailles est 
peintre. 

A l'instant où paraît l’'Honneur de Souffrir, le poète vit 
au milieu des fleurs et des tableaux au pastel, commencés 
d’après des genêts blancs et des myosotis, des narcisses, des 
lilas et des pivoines roses. Il est bientôt midi. Je pénètre 


dans la chambre, dont le grand lit de pied occupe le centre. 
Par la baie, le soleil entre, d’avant midi, sur un Paris de 
Passy qui possède encore des arbres. Une écharpe de crêpe 
de Chine, d’un rosé pâli, couvre la cheminée de marbre 
sur laquelle posent des porcelaines roses. 

Et puis, tout un grand pêle-mêle, le désordre qui va d’une 
année à l’autre, qui accompagne une existence, la suit, la 
précède, — qui est de toutes les heures, de tous les instants... 
qui révèle le frémissement de la vie, les réflexes d’un corps 
qui trop souvent souffre et d’une âme agitée. La chambre 

d’une habitante qui dort mal, qui dort peu, par à-coups, 
sous l'influence de quelque soporifique, qui n’a pas les mêmes 
heures fixes que le commun des vivants, s’éveille tard, se 
rendort, parfois, à la fin de l’après-midi, avant d’aller dîner 
en ville, quelqu'un de ces dîners que « cause » madame de 
Noailles, bien plus qu’elle ne les mange... Où elle dépense, 
où elle prodigue cette verve qu’elle sait intarissable à son 
gré et qui règne bientôt sur la table, comme sur les eaux 
d’une baie paisible une flotte qui a jeté l’ancre. 
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Contre les meubles, les tables, les sièges, au pied et sur 
les flancs du lit, tout à l’entour, formant une ceinture : des 
études de fleurs au pastel, déjà mises sous verre. Elles ont, 
elles aussi, ce même aspect véhément, frémissant des choses 
rassemblées, qui frappait en pénétrant dans-la chambre. Ce ne 
sont pas des fleurs immobilisées par un peintre sur la toile; 
mais, dans l’air d’un matin de printemps, comme leur balan- 
cement, leur mouvement, leur poudroiement. Les myriades de 
collerettes vivantes des lilas, les petits yeux azurés des 
myosotis, en toufles, en bottes pressées, serrées, denses, 
semblent avoir été fixées par le peintre, dans toute leur 
fraîcheur, à leur plein épanouissement, dégageant leur fluide, 
leurs vitamines, tout ce qui, dans la nature, est en secrète 
gravitation, en incessante métamorphose. 

La violence des coloris n’est jamais surprenante, chez les 
novices, mais ici, c’est leur vérité, leur exactitude, qui étonne. 
Ce qui peut se formuler très vite, au premier abord, c’est 
qu'on ne saurait dire comment ces fleurs sont peintes, com- 
ment le tableau est « travaillé », et, en réalité, pourquoi il 
nous semble moins l'ouvrage proprement dit d’un peintre 
qu’une sorte d’intense projection d’une personnalité extrème- 
ment douée, dont l’œil saisit le visible et le caché, l’immo- 
bile et le mouvant, avec tout ce qu’un regard peut emma- 
gasiner d’une forme et négliger de ses minuties, sans qu'il 
devienne possible au peintre, cependant, s’il lui en prenait 
fantaisie, de pousser plus avant ses investigations et son 
ouvrage. Mais ce travail serait inutile. La vérité est que 
ces pastels, ces peintures même, évoquent le printemps, la 
délicatesse et la fraîcheur de ses fleurs à nos doigts et toute 
la subtilité de leur parfum, et ce qu’on ne peut définir de la 
saveur d’un coucou, d’une grappe de cytises ou de glycines, 
d’une blanche spirée… 

L’art des poètes n'est-il pas là : trouver le son, plus encore 
que les mots, les accouplements de sons qui évoquent, par 
leur place dans une phrase, par leur sonorité, on ne sait quoi 
de plus exact que la signification habituelle, de plus parfait? 
Sans la poésie, les mots ne seraient que ce qu'ils sont. 

Les fleurs que madame de Noailles a peintes appartiennent 
au poète autant qu’au peintre. Elles semblent exécutées dans 
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un instant d'exaltation, alors que l'être humaïn est comme 
habité par une présence inaccoutumée et subitement installée, 
dans le rayonnement et la chaleur de l’âme. Ainsi me sont- 
elles apparues. 

La maîtresse du logis est à demi étendue, à l’orientale, à 
la grecque, comme les sultanes de Boucher, au milieu du lit, 
les jambes gainées de bas de soie rosés, les pieds chaussés 
de mules dorées. La robe courte, rayée, dans cette manière 
appelée algérienne, aux tons vifs et brillants, est retenue à la 
taille par une ceinture de tissu lamé. Laissez flotter sur les 
épaules et la nuque la noire chevelure, imaginez le visage 
célèbre, pur et rectiligne, avec les yeux bruns vivants, inquiets, 
souriants, curieux, indifférents, dont l’extrémité remonte vers 
les tempes, des yeux qui ont reflété tout ce qu’il est donné 
à l’homme d’embrasser dans la nature et même tout ce 
que ie commun des hommes ne voit pas. 

C'est un tableau charmant que ce grand lit environné de 
toutes ces fleurs que le peintre a déjà fixées, depuis les quelques 
mois que sa « vocation » s’est révélée. 

Il faudra, dans un temps prochain, réunir une sélection 
de ces études des matins de printemps, pour une exposition 
destinée au public, aux admirateurs du poète de l'Ombre des 
Jours : ils trouveront là, une forme nouvelle de ce talent qui 
prit, dès l'essor, la force du génie et qui n’est pas, en réalité, 
un don pour un art plutôt qu’un autre. Si madame de Noailles, 
lorsqu'elle n’était que la jeune princesse Anna Brancovan, 
dans le jardin d’Amphion, sur les bords du lac Léman, s’émer- 
veillant devant les fleurs du jardin, l’atmosphère des matins 
et des crépuscules, les fruits du potager et ces citrouilles 
mêmes, qui ont offert à l'ironie des sots une cible à la vérité 
bien facile, — au lieu d'écouter chanter des strophes qui 
montaient comme le parfum des fleurs, ou le soleil vers les 
sommets de l’éther — si la jeune Anna Brancovan s'était mise 
à peindre, tout de go, comme avant elle Marie Batskirshef 
l’avait fait, — Marie Batskirsheff qui était si peu coloriste! — 
Anna Brancovan puis Noailles, eût été un grand peintre; où 
peut dire un « symphoniste » de la couleur. 

Le public spécialise les individus, les artistes surtout. Il 
veut un pianiste ou un peintre, un poète ou un romancier, 
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un compositeur ou un sculpteur, mais que le peintre joue du 
Strawinsky au piano, ou que de sculpteur ait écrit des sonnets, 
cela le déroute. 

Quelle stupéfaction, ces jours derniers, à Nice, où il vint 
donner un concert, au bénéfice de ses compagnons, les mutilés 
de guerre, lorsque le général de Tinan qui, l'an dernier encore, 
commandait le secteur fortifié des Alpes-Maritimes, annonça 
un récital de piano, consacré à Debussy, qu'il interprète, 
d’ailleurs, comme peu d’exécutants et selon tous les secrets 
désirs de Debussy lui-même, dont il fut l’ami. Un général 
virtuose! La recette fut de 50 000 francs... Remise, dès le 
lendemain, aux mutilés qui, dans ce pays de soleil et de gens 
. à tous points de vue « fortunés », sont, malgré tout, bien trop 

oubliés. 

… L'auteur des Vivants et des Morts et du Cœur Innom- 
brable ne sera jamais considérée comme un peintre ‘de 
métier. Elle est un trop grand poète... Mais, que peut lui 
importer? Elle est un peintre, pour avoir su traduire avec 
grâce, la fraîcheur et la violence de tout ce que le printemps 
arme pour séduire les hommes, la fragilité de ses fleurs et 
leur couleur, qui jaillit de terre inexpliquée, multiple, insai- 
sissable, sur leurs tissus diaphanes. 

Il y avait, à la récente exposition de cinquante toiles de 
Renoir, parmi celles de la période qui va de 1870 à 1885, 
des bouquets, près de visages de femmes, que nous retrou- 
vons ici, dans leur poudroyante fraîcheur d'avril, leur éphé- 
mère, exubérante joie de vivre... 

Madame de Noaiïlles s’est élancée à travers la chambre, 
‘maintenant que le premier effet préparé à l'intention du 
visiteur matinal est produit, pour aller reprendre certaines 
toiles à l’ombre où on les avait confinées, derrière un fauteuil. 
La robe rayée s'arrête au genou. Avec ses cheveux épars, 
elle est, au milieu de ses fleurs, l’image de la juvénilité joyeuse, 
qui vole au-devant des jugements, qui s'inquiète et en sug- 
gère, veut que l’on trouve les faiblesses et s'enivre aux 
louanges. 

Sur une table, s'élève devant la fenêtre, dans le grand 
jour bleu des midis d’avril, une pile d'exemplaires de l’Hon- 
neur de Souffrir, tirages de luxe, sur papiers de nuances 
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variées, — des crèmes, des héliotropes et des verts, des 
Japon et des Chine. L’'Honneur de Souffrir! Et la peintresse 
qui a écrit les strophes douloureuses et embrasées de Jeu- 
nesse, qui à chanté, à vingt ans, cette ardeur jamais assouvic 
et qui doit un jour abandonner ce cœur qui n’est que passa- 
gèrement innombrable, aujourd’hui écrit : 

Pour solitude j’eus l’amour envers les choses, 

.… Le plaisir du néant, unique éternité. 


… Et ce cœur excessif que fait rêver l’espace. 


Et encore, dans le livre que j'ouvre, au hasard : 


En expirant, j’entraînerai 
L'univers dans ma tombe ouverte. 


Et, plus loin, cette fin, émouvante, humaine : 


Car ma peur de mourir, c'était 
L’angoisse de te dire adieu. 


Et ceux-ci, que je lis rapidement dans la chambre, tandis 
que madame de Noaiïlles choisit une toile pour Jean Rostand : 


Les morts qui m'ont aimée ont vaincu ta beauté, 
Passant, subit ami révélé, frère étrange, 

Beau regard, rudoyant et pur, tristesse d’ange, 
Azur humain, présent sur mon cœur tourmenté! 


Et, quelquefois encor, si lasse que je sois, 
Ta rêveuse clarté me fait baisser la tête 
Et mon désir m’enivre autant qu’il me déçoit. 


La hantise et la délectation de la mort sont plus visibles, 
plus affirmées que jamais dans l’ Honneur de Souffrir. Mais 
j'ai refermé le volume sur papier héliotrope, qui surmontait 
la pile, devant la fenêtre et je comprends mieux toutes ces 
fleurs, — tant de fleurs! — tandis que je rencontre le regard 
bleu de madame Lobre, le docteur divin, image du dévoue- 
ment secret, inquiet, de toute heure, jardinier du corps et de 
l’âme, qui apaise cet être frémissant de vivre, enivré de souffrir, 
cette femme demeurée comme le marbre que n’influencent 
point les saisons et qui est pareille à ces fleurs de pri:- 
temps fragiles, ces fleurs de genêts blanc, ces lilas, parfumés 
et diaprés, mais qu'un souffle paraît devoir à l'instant, 
effeuiller… 
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DE CarLos ScHWAB A Louis LEGRAND. — A la galerie 
Georges Petit, l'Exposition d’un artiste, Carlos Schwab, qui, 
pendant notre adolescence, vers la quinzième année, semblait 
répondre et répondait sans doute à des besoins que des 
courants d’influences avaient créés. Ce Carlos Schwab, 
natif de Genève, suivait Burne Jones et Dante Gabriel 
Rossetti. Il avançait dans le sillage immédiat des préra- 
phaélites anglais et dans l’ombre de Maeterlinck qui venait 
de grandir, soudain. 

Il transportait le ciel dans de longues ailes d’anges. Ces 
ailes étaient empruntées, scrupuleusement, aux oiseaux, — de 
même que les tuniques des messagers célestes étaient dessinées 
ou peintes avec tous leurs longs plis, toutes leurs cassures, 
comme les avaient fixées les primitifs, déjà; — mais l’étoffe 
était du satin liberty! Nous savons, aujourd’hui, qu’il est 
possible de voler avec d’autres ailes et nous ne concevons 
plus les habitants des zones divines habillés chez les fournis- 
seurs de théâtre. Nous les préférons vêtus de nuées.. En tout 
cas, au satin liberty, nous substituerions la toile d’avion. 
Tout est affaire d’années… 

Carlos Schwab était un dessinateur appliqué, doublé d’un 
rêveur, qui s’appliquait également. Cet homme vivant en 
compagnie des anges ne semblait, cependant, jamais sûr de 
son équilibre. Ses lignes rigides ne tombent point d’aplomb 
comme celles des grands primitifs qu’il admirait si sainte- 
ment. Eux, s’efforçaient de copier la nature, Schwab s’efforçait 
de recommencer les primitifs. Que n’a-t-iltrouvé, pour exprimer 
ses nobles sentiments, ses inquiétudes mystiques, une forme 
qui lui eût été personnelle! Il est toujours difficile de préjuger 
de l’avenir. Ses retours nous sont inconnus. Mais il est des 
lois sur lesquelles on peut se guider, d’après lesquelles on peut 
établir une base. Tout pastiche meurt ou ne vit jamais de 
cette sorte d’existence éfernisée, qui est accordée aux chefs- 
d'œuvre. Tout individu qui peint son temps, qui le définit, 
l'exprime avec originalité, en déformant même ce qui doit le 
plus marquer de ses traits principaux, qui en fixe la couleur 
exacte, va durer, qu'il s’agisse de Musset, de Balzac, de 
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Delacroix, de Manet. ou de Zola, lequel retrouvera, en dépit 
de ses erreurs et de ses faiblesses, une place, que de meilleurs 
« stylistes » auront perdue. 

Ce Carlos Schwab, poète, rêveur, mystique, enlumineur 
charmant et précieux, mais qui croyait vivre, au xix® siècle 
et au début du xx°, comme Van Eyck ou Memling, était un 
de ces êtres particuliers qui touchent la sentimentalité, qui 
vont réveiller de petits mois de Marie dans le souvenir, qui 
ennoblissent les productions de la rue Saint-Sulpice, mais 
demeurent, — en dépit de certaine valeur incontestabl}e, 
de certaines évocations d’une sensibilité exquise, — qui 
demeurent du style Saint-Sulpice, tout de même, de l'ouvrage 
religieux, à la manière de quelques grands artistes lointains. 

Que penserions-nous, aujourd’hui, de certaines reconsti- 
tutions théâtrales de Sarah-Bernhardt? Nous préférons, dans 
tout art, que l'artiste nous suggère des choses, qu'il nous 
fournisse le prétexte d'évoquer, sans nous gêner par la reconsti- 
tution de détails trop précis et, toujours, désormais superflus. 
C’est par le détail que l’œuvre date et se démode, et, lorsque 
le détail n’est que copie, reproduction, restitution, quelque 
maladresse, quelque trop grande application ou quelque 
liberté imprévue, en trahissent toujours la contrefaçon et la 
date. Le mysticisme de Carlos Schwab rejoint bien vite le 
gothique 1830 de Tony Johannot. Nous nous en amusons, 
aujourd'hui, comme d’un spécimen pittoresque des temps 
romantiques, mais nous ne saurions le prendre pour ce qu'il 
fut, aux yeux de ses contemporains. 

Pendant cette exposition d’un artiste qui a tellement 
marqué un temps, un temps de la littérature, car on pourrait 
dire de Carlos Schwab qu’il était plus rêveur et plus homme 
de lettres qu’il n’était peintre, le souvenir me revient, avec 
insistance, d’un autre peintre, dessinateur et graveur, toujours 
vivant, celui-là, mais à peu d’années près, je suppose, de la 
même génération que Carlos Schwab : Louis Legrand. 

Lui aussi, Louis Legrand, était de ceux, avec Ropset Schwab, 
comme avec Forain, avec Willette, avec Helleu ou Steinien, 
comme avec Toulouse-Lautrec et Degas, dont l’art nous 
émouvait, nous intéressait, réflétait une forme différente, 
certes, de la vie, mais qui créaient, par leur rassemblement et 
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leur. diversité mème, le domaine de cet art, au seuil duquel 
nous nous initiions un peu aveuglément, mais sans snobisme, 
dans le seul attrait de ce qui nous offrait une forme originale, 
une projection directe, spontanée de la vie, du beau, du goût, 
de l'esprit. 

Louis Legrand, que les connaisseurs, les artistes admirent, 
n'a pas occupé, pas encore, dans la renommée, la place à 
laquelle il a droit, la place qui lui reviendra quelque jour. La 
vogue de Degas, son maître, celle de Lautrec, ont nui jus- 
qu'alors à ce talent si vigoureux, si gracieux et si âpre à la 
fois, qui a observé la femme, la femme de Paris, des nuits et 
du boulevard, celle qui entre chez la modiste esssayer des 
chapeaux et dont le passant peut observer à travers la vitre 
tout ce qu’elle offre d’un fauve dans sa cage, un fauve qui 
remue de la soie, des chiffons, au lieu de brasser du vide et 
d'anciens silences héréditaires, d’une patte de peluche et 
d'acier. 

Il y avait, rue Le Peletier, un marchand d’estampes qui 
s'appelait, je crois, Pellet et tenait une grande spécialité de 
Louis Legrand. Que de fois, allant vers Condorcet, je me suis 
arrêté là. Le mot vice me semblait symboliser la qualité de ce 
talent. Je pensais que Louis Legrand peignaïit le vice : parce 
qu'il représentait des femmes à demi dévêtues, à leur toilette, 
qui passaient un bâton de carmin sur leurs lèvres, se coiffaient, 
s'étiraient sur des oreillers fatigués. Il peignait la vie! 

Parfois, après des vacances passées à la campagne, Louis 
Legrand exposait dans la boutique de la rue Le Peletier, 
une campagnarde au caraco rayé, roulée dans l'herbe et 
qui m'évoquait quelque femme de Zola ou de Maupassant, 
auteurs défendus. Elles étaient comme repues, elles digéraient 
des amours brutales et leurs yeux ofifraient la calme et 
inquiétante clarté des yeux des bêtes... 

La fin du xix® siècle, les débuts du nôtre, seront fixés un 
jour, par les Louis. Legrand, les Forain, les Toulouse-Lautrec, 
ls Helleu, les Willette, alors qu’un mystique comme Carlos 
Schwab, dont nous quittons l'exposition rétrospective; (él 
mourut l’an dernier, âgé de soixante ans seulement) ne sera 
plus qu’un cas exceptionnel, en marge, avec tout ce que l’on 
peut trouver de différence en peinture, par exemple, entre 
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un Meissonnier, qui mourut dans une apothéose et Manet, qui 
ne se vendait pas. Aujourd’hui, Manet est à la taille de 
Goya — et Meissonnier rejoint Detaille! 


* 
* * 


UNE RÉUNION DU « FAUBOURG ». — L’avenue de Wagram, 
le soir, avec ses music-halls et cinémas illuminés. La der- 
nière fois que nous vîinmes à l’Empire, ce fut pour éprouver 
cette désillusion que nous réservait Pastora Imperio, la gitane, 
que ses anciens admirateurs déclaraient sublime, — et qui, 
certainement, le fut. Ils disaient : Pastora Imperiol comme 
un fumeur exhale la fumée de sa cigarette, en levant les 
yeux : Pastora Imperio!…. Et la femme mûre, maïs encore 
belle, que nous eûmes devant les yeux, devinait la déconvenue 
du public. Il ne faut s’exhiber en de lointaines tournées, que 
dans toute la force de son talent, l’éclat de sa beauté. Les 
yeux étrangers voient les vedettes comme à l'éclairage de 
quelques milliers de bougies de plus que leurs compatriotes. 
Tout les frappe, tout les choque, comme tout les enthou- 
siasme. Lina Cavalieri avait dix-sept ou dix-huit ans, à peine, 
lorsqu'elle parut aux Folies-Bergère, dans des chants de 
Naples. 

Pastora Imperio peut encore offrir des souvenirs et des 
réminiscences aux Madrilènes. Danser et chanter devant des 
Parisiens, lui devenait un supplice et lui ôtait tous ses moyens. 
Pourquoi ai-je pensé ce soir à la venue de Pastora Imperio l’an 
dernier, en passant devant l’Empire. La salle Wagram est 
toute proche où se tiennent, le lundi, les réunions du Faubourg. 

… Le Faubourg est une organisation littéraire, artistique 
et sociale, qui n’est pas, comme certains l’entendent à ce 
mot de « faubourg », conservatrice, mais au sens faubourg, 
le cercle de population mouvante, sans cesse en formation, 
qui environne la ville, qui en reçoit des déchets et des germes 
et qui lui communique, à son tour, une vie nouvelle, plus 
ardente, mêlée d’éléments jeunes, disparates, venus de loin 
et qui, avant de toucher le cœur de la cité, se familiarisent 
là avec le français, s'ils sont exotiques, avec le parisien, 
s’ils sont provinciaux. 
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M. Léo Poldès dirige, — avec quelle activité! — cette sorte 
de cercle libre, où tout passant peut prendre sa place et venir 
écouter une parole qui n’est pas toujours, sans doute, celle 
qu’il souhaiterait d'entendre, mais qui ne manque jamais, 
selon le programme que l'organisateur de ces conférences s’est 
tracé, d’être originale, intéressante et généreuse, d’aller vers 
une amélioration de l’organisme social, de tenter des rapports 
d'humanité moins étroitement rudimentaires et grouper, en 
dehors des limites créées par les races, la politique, la reli- 
gion, des intelligences qui peuvent se comprendre et des 
vivants qui pourraient ne point se hair. 

Monseigneur Baudrillart vint assister, sur la tribune même 
des orateurs, à une séance du Faubourg; tout récemment, 
c'était Monseigneur Herscher, archevêque de Laodicée, qui 
parlait. Aujourd’hui, la race juive persécutée est au pro- 
gramme, sous la présidence de ce grand conteur des popula- 
tions errantes, qui a chanté la tragédie et la joie de vivre, 
dans une langue et avec une violence colorée, qui semblé- 
rent nouvelles : Panaït Istrati. 

En France, nous ne nous doutons point qu'il puisse exister 
encore des persécutions religieuses en Europe. Il est vrai 
que les israélites poursuivis par la haine des chrétiens et 
dont un de leurs coreligionnaires retrace, ce soir, les épreuves, 
qui nous reportent bien loin de ce siècle-ci, ces israélites habi- 
taient l'Ukraine. M. Bernard Lecache, auteur de Quand 
Israël meurt, vient donner à la tribune des détails qu'il a 
recueillis de ses yeux, on peut dire également, de ses mains, 
car il a non seulement vu les routes jonchées de cadavres, 
mais, ces morts affreusement mutilés, il les a touchés. Des 
enfants qui allaient naître ont été arrachés aux entrailles des 
mères, des vieillards ont été cloués à des arbres, des enfants 
mutilés, — enfin, ce qui se peut imaginer d’horreurs dignes de 
la barbarie la plus primitive. Encore, n’est-il pas prouvé que 
les hommes primitifs aient jamais eu les mœurs de ceux que 
de hautes civilisations avaient déjà précédés. 

M. B. Lecache raconte avec force les atrocités ukrainiennes. 
Je regarde autour de moi les auditeurs qui emplissent cette 
salle Wagram, où se donnent des matches de boxe et des bals, 
où vient danser, à dates fixes, toute une partie du quartiers 
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De nombreux israélites suivent avec grande attention le 
conférencier. Mais, de même que des chrétiens, auxquels on 
raconterait en pays lointains les massacres des leurs, nous 
sembleraient garder toujours trop de calme, de même il 
n’est pas douteux que ces auditeurs ne paraissent pas éprouver 
la véhémente indignation du conférencier narrateur. 

Ils sont, désormais, d’autres pays — quand même — ces 
émigrés; ils ont d’autres nationalités acquises et souvent 
définitives, d’autres habitudes; ils vivent avec prodigalité 
ou laborieusement, mais libres. Il me revient ici, dans cette 
“ salle immense — et si remplie qu'on n’y trouverait pas un 
siège vide, — il me revient cette impression si souvent res- 
sentie, contrôlée, en voyage, que, bien avant de toucher à 
quelqu'’une de nos frontières, les Français au milieu desquels 
on avance, semblent déjà tout colorés, tout imprégnés, 
tout arrosés du sang voisin. La langue française même 
ne se parle déjà plus qu’à peine dans le peuple. On 
tracerait ainsi, tout autour de la France, le long de ses 
limites terriennes, une ligne de couleur mêlée qui serait ici 
espagnole, là italienne, ici allemande et belge, et anglaise 
même le long du Détroit. Cependant, notre frontière franchie, 
nous ne trouvons plus, à l'instant, nous autres, un compa- 
triote, nous ne rencontrons personne même qui parle notre 
langue! Passez la Bidassoa, vous vous croirez au cœur de 
l'Espagne. Gagnez Vintimille, vous êtes en pleine Italie; 
aucun habitant ne vous comprend. Cependant, jusqu'au 
delà de Toulon, jusqu’à Marseille, quel Italien ne se ferait 
entendre sur le territoire de France? 

J’admire cette qualité poreuse de la France. Qu'elle est 
perméable!.. Qu'elle s’assimile promptement ceux qui la 
pénètrent; comme elle cherche à les attirer, comme elle 
s’empresse d'indiquer dans leur langue, les lieux où ils pour- 
ront trouver ce dont ils ont besoin. D'un bout à l’autre des 
côtes, quel Welcome enthousiaste. Et quelle Benvenua, sur la 
frontière italienne! Nous semblons exister pour servir de 
creuset au bord de lAtlantique et de la Méditerranée à 
toutes les races qui se précipitent vers l’Ouest, gagnent le 
Nord ou émigrent vers l'Orient. L’amélioration, ou pour 
mieux dire la transformation radicale des moyens de transport 
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et de communication ont changé la France en carrefour. 
Notre densité diminuant, le phénomène devient aussi plus 
frappant et plus prompt. Mais les éléments qui la pénètrent 
la renouvellent et lui assurent un rajeunissement continu 
et une plus longue durée. 

Les réunions du Faubourg, comme celle de ce soir, servent, 
si l’on peut dire, de couloir. Elles sont nécessaires. Elles 
pourront passer à certains yeux pour faciliter ou faire avancer 
des évolutions regrettables, — alors qu’elles permettent peut- 
être, tout simplement, d'éviter que les conflits ne soient trop 
rudes, lorsqu'ils ne pourront être empêchés. 

Le but de M. Léo Poldès me semble être bien ouvertement, 
et dans toutes les formes de l’action _et de la pensée, de 
rapprocher des hommes. — S'ils s'entendent, on ne peut 
que se réjouir de ces réunions, auxquelles l’élément féminin 
est d’ailleurs très largement représenté. 


# 
* * 


Le long de la côte méditerranéenne, le mois de mai n’est 
comparable à aucune saison, ailleurs. Est-ce le printemps? 
Est-ce l’été? D'où viennent ces fraîcheurs, et cette ardeur à 
certaines heures embrasée, à travers laquelle glisse la brise”? 

Est-ce de la mer que monte le lourd parfum suave des 
orangers?.… Quelle âcre senteur s’exhale de la vague, chargée 
par places de cet ourlet couleur de soufre que lui a laissé 
le frai des poissons? Quelle semence couleur de soleil la 
vague a-t-elle ratissé sur la plaine de l’eau et drainé jusqu’à 
la gréve?.. Quelles fécondations secrètes ou manquées, quel 
pullulement prochain? 

La mer fluide, lisse, glauque, et qui devient couleur de 
cobalt, vers l’horizon, la mer garde son mystère, — tandis 
que la terre dévoile comme avec impudeur toute la chair de 
ses fleurs, l’ardeur de ses parfums et des moïteurs troublantes. 

Les vergers d’orangers en terrasses exhalent, à l’approche 
du soir, des senteurs qu’on ne saurait trop longtemps respirer 
sans faiblesse, qui font défaillir. En quelques jours, les vignes 
se sont couvertes de feuilles, un champ de sarments tordus 
est devenu jardin. Les glycines vêtent les maisons de leurs 
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grappes lourdes, de leur floraison mauve qui répand on ne 
sait quelles saveurs presque pharmaceutiques, des tolus, 
des benjoins, des relents de toilette de femme ou d’alcôve 
de poitrinaire d’autrefois…. | 

Amertume des eucalyptus, dans les terrains creux, les 
débouchés de vallées. Gerbes, pareilles à l’eau crachée par 
les dauphins qui se penchent sur les bassins versaillais, gerbes 
des spirées. Ici, coulent des ruisseaux de myosotis, entre des 
cailloux, aux flancs des jardins dont les propriétaires sont 
partis. | 

Car la Riviera, pour deux mois, avant l’affluence des 
baigneurs de juillet, la Riviera s’est vidée, à la fin des vacances 
de Pâques. Les hivernants sont partis, comme revenaient les 
hirondelles, les élégants visiteurs de février et de mars, les 
habitués des casinos, les gens de l’époque des crépuscules 
glacés et funestes, qui viennent mendier, comme des 
misérables, au soleil des rayons plus ardents.. mais qu’ils 
s’empressent de fuir, dès qu’ils peuvent en recevoir de presque 
aussi chauds, ailleurs. Ce n’est pas la beauté, l'originalité, le 
charme d’un pays qu’ils cherchent : c’est leur santé qu'ils 
soignent. 

Ils sont partis, laissant cette Provence plus belle qu'ils 
ne l’avaient trouvée. Ils l’abandonnent, comme en pleine 
panique, avec toutes ses fleurs, — non plus celles que 
piquent et époussêtent les jardiniers municipaux ou privés, 
mais celles de Dieu, dont il a prodigué les essences, la variété, 
les couleurs et les parfums. Elles ne cessent point d’embau- 
mer, la nuit venue, de répandre leur petite âme sensuelle et 
enivrée, toute à l'instinct — comme, là-bas, le long de la mer, 
l’ourlet de la vague chargé de frai, couleur de safran. Elles 
prodiguent la fragrance que recèlent leurs calices… 

Tandis que les grenouilles vertes appellent l’accordeur dans 
le silence. 

Et que des oiseaux, — qui sont peut-être des rossignols, — 
chantent de sublimes petits poèmes, qu'ils ont sus en 
naissant et qu’ils ont toujours répétés, pour la plus grande 
joie des amants..., sans les avoir eux-mêmes jamais compris. 


ALBERT FLAMENT 
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Deux cardinaux d'autrefois. — Études sur Napoléon 111. 
Une histoire d'Algérie. 


Que le haut clergé aït joué un grand rôle dans l’ancienne 
France, rien de plus naturel. C’est le premier des trois ordres 
de l’État, il se recrute dans les cadets des grandes familles 
le plus souvent, mais en s’agrégeant à l’occasion des prélats 
de mérite tirés de la bourgeoisie, ce qui augmente sa valeur 
sans altérer sa physionomie. Ces hommes de qualité devenus 
hommes d’Église ne sont pas toujours des ecclésiastiques 
exemplaires; on n’a pas beaucoup consulté leur vocation, 
il n’est pas étonnant qu’elle ne soit pas toujours venue. Ils 
vivent le plus possible de la vie mondaine, de la vie de cour, 
celle de leurs pareils restés dans le siècle; ils font plus de poli- 
tique et de diplomatie que de tournées épiscopales. Seule, 
la carrière des armes leur était fermée, encore que Richelieu 
ait commandé au siège de La Rochelle et qu’il ait eu pour 
amiral un archevêque de Bordeaux. 

Le cardinal François de la Rochefoucauld (Plon), que nous 
présente M. Gabriel de la Rochefoucauld n’est pas de ces 
prélats à la cavalière. Il a joué un rôle politique mais sans s’y 
enfermer ni s’y complaire; c’est un homme d’État qui reste 
un homme d'Église. A cheval sur le xvie et le xvire siècle, 
né sous Henri II en 1558, deux mois après la fin de Charles- 
Quint, il est mort en 1645 sous Louis XIV après avoir enterré 
Richelieu et vu débuter Mazarin. Il a un oncle protestant, 
qui sera massacré à la Saint-Barthélemy pour n’avoir pas su 
profiter d’un bon avis de Charles IX. Le roi voulant le sauver, 
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lui avait conseillé, le soir de la nuit sanglante, de rester au 
Louvre, dût-il y coucher avec les valets. « Les pieds leur 
puent », répondit le grand seigneur. Il rentre chez lui, mais sa 
maison est marquée de la craie fatale. Quand les assassins 
le somment d'ouvrir au nom du roi, il ouvre lui-même croyant 
à une plaisanterie comme le roi se plaisait à en faire. Le car- 
dinal qui avait eu pour oncle un huguenot aura pour neveu 
et filleul un homme de peu de foi : le célèbre auteur des 
Maximes. C'est ce qui explique, sans compter le reste, que 
leurs relations n’aient pas été très familiales. Le jeune Mar- 
cillac ne figure pas dans les visites que reçoit le cardinal. 
Les la Rochefoucauld avaient de la personnalité. Ils n’étaient 
pas coulés tous dans le même moule. 

Est-ce parce qu'ils sont de race composite? La mère du 
cardinal était italienne. C’est une Pic de la Mirandole, de la 
famille illustrée par le savoir encyclopédique d’un de ses 
membres, qui avait provoqué tous les docteurs de Rome à 
discuter avec lui, non pas peut-être sur n'importe quoi, 
de omni re scibili, comme on l’a dit plaisamment, mais sur 
neuf cents propositions, ce qui est déjà quelque chose. Veuve 
à vingt-deux ans avec quatre enfants, dont le futur cardinal 
est le second, la jeune mère se consacre à leur éducation. 
Brantôme nous dit qu’elle ne se regarda plus jamais dans un 
miroir et que le duc de Guise « ne l’appelait jamais que le 
moine car elle s’habillait et était bouchonnée comme un 
religieux ». Grâce à l’appui de Jean de la Rochefoucauld, 
vicaire général du cardinal de Guise, son second fils, voué 
à l’Église, est pourvu à quinze ans de l’abbaye de Tournus. 
Le jeune abbé finit ses études avec son frère aîné au collège 
de Clermont, le Louis-le-Grand d'aujourd'hui, qui comptait 
déjà 1 500 élèves et était tenu par les Jésuites. 

Les voyages forment la jeunesse. Les deux frères, au sortir 
du collège, rendent une visite à leur illustre parent Charles 
Borromée, archevêque de Milan. Ils se montrent dignes du 
saint qu'ils vont saluer, car ils résistent*à une tentation que 
leur ménage le maître d'hôtel d’un château trop hospitalier. 
L’hospitalité du cardinal est plus sûre; il tient table ouverte, 
mais on y fait maigre chère. Tout luxe est banni du palais 
cardinalice. Les exemples et les enseignements de saint Charles 
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Borromée laisseront une trace ineffaçable dans l'esprit de 
l'abbé de la Rochefoucauld. A son retour, il emploie en 
aumônes le plus clair des revenus de Tournus économisés- 

ndant sa minorité. Son ascension aux honneurs n’y change 
rien. Chef de la chapelle du roi Henri III, évêque de Clermont 
en 1584, à vingt-six ans, il est sacré l’année suivante et tient 
à prendre personnellement possession de son siège trois mois 
après, ce qui nous paraît tout naturel, mais ce qui était 
remarqué alors quand on était par ailleurs conseiller d’État 
et bien né. 

Il appartient à la Ligue. Il est de ceux qui ne reconnai- 
tront Henri IV qu'après sa conversion et encore n’accepte- 
t-il pas tout de suite comme valable cette conversion. IlLest le 
dernier à rendre ses devoirs au nouveau roi. Henri IV ne 
lui en garde pas rancune. Il veut en faire un archevêque de 
Lyon. L'intéressé se dérobe. Quand il lui fait obtenir le 
chapeau de cardinal, le nouveau prince de l’Église tarde 
quatre mois à venir recevoir le chapeau à Fontainebleau. 
Henri IV le comble d'égards, bien que le cardinal pratique 
un rigorisme qui est une leçon pour le vert galant. Il fait 
recouvrir de badigeon les nudités qui décoraiïent sa chambre. 
Raison de plus pour le ménager. C’est lui qui ondoie Gaston 
d'Orléans; c’est lui qui tient sur les fonts baptismaux Hen- 
riette de France. Le roi, qui veut l’avoir à portée, le décide à 
échanger l'évêché de Clermont contre celui de Senlis, et le 
charge d’une mission à Rome pour combattre l'influence 
espagnole, à la veille de l'expédition qui se prépare à propos 
de Clèves et Juliers. Le roi est assassiné durant cette absence. 

Pendant la minorité de Louis XIIE, le cardinal s'occupe de 
son évêché, prend part aux États de 1614 comme député 
du clergé et joue un rôle conciliateur entre la noblesse et le 
tiers. Luynes le fait nommer grand aumônier. Il prend au 
sérieux sa fonction, il veille à l’ordre et à la dignité du culte. 
Il trouve une litière dans la chapelle du château de Saint- 
Germain. Le concierge s’excuse sur le manque de place. 
« Mettez-la dans la chambre du roi », dit le cardinal ironique- 
ment. L'autre en reste interdit. « Si vous ne le trouvez pas 
à propos, continue le cardinal, faites-la mettre dans la mienne 
Où il sera moins indécent qu’elle soit que dans celle du roi, si 
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ce n’est que vous jugiez encore plus raisonnable de la mettre 
dans la vôtre. » Ajoutons que le grand aumônier jouait un 
rôle plus important que celui de régisseur des chapelles royales. 
Il était une sorte de ministre des affaires ecclésiastiques. 

Il est mêlé comme négociateur aux querelles du roi et de la 
reine-mère et aux réconciliations apparentes qui les entre- 
coupent. Il doit encore accepter à son corps défendant l’abbaye 
de Sainte-Geneviève, qui datait de Clovis et ‘commémorait 
sa victoire de Vouillé sur les Wisigoths. Entre la mort de 
Luynes et l’entrée de Richelieu aux affaires, le cardinal de 
la Rochefoucauld a un grand crédit. Mais il préfère s'occuper 
de la réformation des abbayes bénédictines, en conformité 
avec les décrets du concile de Trente. Il est là dans son élé- 
ment. Il ne prend pas pour une sinécure la délégation qui 
lui a été confiée à cet effet par le pape. Et ce n’en était pas 
une en effet. Il avait spécialement dans ses attributions les 
ordres de Saint-Augustin, Saint-Benoît, Cluny et Citeaux. 
A Clairvaux et à Citeaux notamment ce fut une affaire d'État 
de ramener à la règle près de 3 000 religieux qui avaient pris 
l'habitude de s’en affranchir. Et encore fallut-il se contenter 
d’une réformation relative. Pour lui donner plus d’autorité, 
Louis XIII l’avait nommé chef du Conseil du roi. Sa lettre 
d’acceptation est d’une modestie qui n’est pas feinte. « Sire, 
la connaissance que le temps m’a pu ou dû donner des mar- 
quements qui sont en moi par les essais que j’en ai fait en 
charges diverses, desquelles les rois vos prédécesseurs et 
Votre Majesté surtout m'a daigné honorer, me font plus 
admirer qu’approuver son dernier choix par le commande- 
ment qu'il lui plaît de me faire. » 

L'arrivée de Richelieu au pouvoir va le décharger de res- 
ponsabilité. Il préside encore le Conseil, mais Richelieu le 
dirige. Cette situation fausse dura quelque temps. Les situa- 
tions fausses, ou mal définies, étaient courantes sous l’ancien 
régime. Richelieu ménage un homme qui ne lui porte pas 
ombrage et qui peut lui épargner certaines difficultés en 
matière religieuse; c’est lui qui règle une ennuyeuse question 
de confesseur du roi; c’est lui qui stipule les garanties cul- 
tuelles pour Henriette de France lors de son mariage avec 
Charles I: d'Angleterre, Quand la Rochefoucauld demande 
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par hasard quelque chose au tout-puissant ministre, celui-ci 
met de l’empressement à le satisfaire. Il répond lui-même à 
une lettre où le vieux cardinal se plaint que des soldats sont 
logés à Auteuil, où il est chez lui, et lui en gâtent le repos. 
Il a donné, dit-il, les ordres nécessaires pour les faire mettre 
ailleurs, « désirant, en cette occasion, comme en toute autre 
qui vous concerne, vous témoigner l'estime que je fais de 
votre Éminence ». 


* 


* * 





Au moment où meurt, « plein d'usage et raison », ce car- 
dinal qui avait fui les affaires publiques lorsqu'elles couraient 
après lui, Paris avait déjà pour coadjuteur, depuis plus d’un 
an, un jeune homme pour lequel le vénérable évêque de Senlis 
ne devait pas avoir beaucoup de sympathie. Lui aussi avait 
du sang italien dans les veines. Les Gondi étaient.d’une famille 
florentine. Un cadet était venu tenter fortune à Lyon au 
début du xvie siècle; il y fait en 1516 un mariage fructueux. 
Sa femme, pour laquelle Brantôme, quelque peu son cousin, 
est sévère, capte Catherine de Médicis, de passage à Lyon, 
qui l'emmène à la cour comme personne de confiance. C’est 
le pied à l’étrier. Les Gondi en un siècle vont donner trois 
ducs et pairs, deux maréchaux, quatre évêques ou archevêques 
de Paris dont deux cardinaux, etc. Le futur cardinal de Retz 
succédera à deux de ses oncles, dont le cadet est le premier 
archevêque de Paris. Il ne paraissait pas destiné à cet honneur. 
Ils étaient trois frères. C’est le second qui devait entrer dans 
les ordres pour garder à la famille l’archevêché de Paris, 
mais il meurt jeune et Paul de Gondi, qui était le troisième, 
est appelé à le remplacer. 

Les trois frères avaient ét éélevés ensemble. Saint Vincent 
de Paul, alors curé de Clichy, avait été, sur la recommanda- 
tion du cardinal de Bérulle, choisi pour être leur précepteur. 
En ce qui concerne Paul, c’est à peu près illusoire. Il était 
né en 1613 et, dès 1617, Vincent de Paul se décharge de cette 
fonction qui n’est pas dans ses goûts d’apôtre. Il reparaît 
bien un”peu dans la maison, mais à condition de ne pas 
s'occuper des enfants. Du reste, dès 1625 la mère meurt, le 
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père se fait religieux, et Paul est mis au collège de Clermont. 
C’est un écolier exceptionnellement brillant. Outre les langues 
classiques qu'il possédait au point d'inventer en séance du 
Parlement une belle tirade cicéronienne pour se tirer d’em- 
barras, le français n’y suffisant pas, il savait l’hébreu, l’alle- 
mand, l'espagnol et parlait couramment l'italien. 

Il avait neuf ans à la mort de son frère. Il reçoit deux 
abbayes tout de suite et, à quatorze ans, ilest chanoine de Notre- 
Dame, acheminement vers le siège archiépiscopal. Il n’a pas 
la vocation, on ne l’a pas consulté, et il insiste beaucoup là- 
dessus dans ses Mémoires. Mais il oublie ou fait mine d'oublier 
que c’est seulement en 1643, à trente ans, qu’il recevra les 
ordres et qu'il aurait pu alors s’y refuser. La perspective de 
la mitre l’emportera sur ses répugnances, nous n’osons dire : 
sur ses scrupules. 

Après le collège, il étudie la théologie en Sorbonne. Il est 
licencié au bout de cinq ans, le premier sur la liste. La théo- 
logie n'empêche pas les frasques. Ses Mémoires les racontent 
complaisamment, bien qu'il les ait écrits au soir de sa vie, 
alors qu’il était devenu un repenti. Encore manque-t-il au 
manuscrit quelques pages, le& moins édifiantes, arrachées par 
une main pieuse qui n'est sans doute pas la sienne, car, quand 
on raconte si bien, on penche à croire que tout est bon à 
raconter. Passons sur ces amourettes, agrémentées de duels. 
Il est déjà passionné de politique. Un Catilina, un César sont 
ses hommes. A dix-huit ans, il écrit la Conjuralion de Fiesque, 
histoire apologétique d’un coup d’État qui eût réussi si le 
héros ne s'était noyé accidentellement au cours de l’opération, 
dans le port de Gênes. Le manuscrit tombe sous les yeux de 
Richelieu : « Dangereux esprit », dit le vrai homme d’État. 
« Visage patibulaire », dira-t-il un autre jour pour l'avoir 
croisé. 

Naturellement, il ne veut pas en entendre parler comme 
coadjuteur. Louis XIII non plus. Il lui propose l’évêché 
d'Agde, au bout du monde et infime. Gondi s’exeuse sur ce 
qu'il manquerait là-bas des bons conseils dont il a besoin. La 
régente et Mazarin sont plus accessibles, ils doivent se faire 
des amis. Trois semaines après la mort de Louis XIIL il 
est nommé coadjuteur. Du reste, à défaut de vocation, il a 
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des talents professionnels. Il est bon théologien; son titre 
de docteur suit de près sa nomination. Il prêche bien et il 
aime à prêcher. Il ne lui manquait que les ordres, il les reçoit 
tous d’un seul coup au mois de novembre 1643, et est sacré 
archevêque de Corinthe le 31 janvier. Il se reconnaissait 
incapable, dit-il, de « respecter la règle des mœurs indispen- 
sable à un évêque », mais se promettait pour le reste d'accom- 
plir les devoirs de sa charge. En effet, il inspecte les couvents, 
fumine contre les hérétiques, entend que son clergé soit plus 
instruit. 

Nous arrivons à sa carrière politique. Ici les rectifications 
de M. Louis Batiffol, qui vient de consacrer au Cardinal de Retz 
(Hachette) un volume d’une rare érudition, sont impitoyables. 
Il a lu et annoté les Mémoires dans la collection des Grands 
Écrivains. La véracité de Gondi y passe plus d’un mauvais 
quart d'heure. Il s’est taillé un grand rôle, mais il est seul à se 
l'attribuer. À la Journée des Barricades, il est la mouche du 
coche. Apprenant l'arrestation de Broussel, à la sacristie, 
après le Te Deum pour la victoire de Lens, il sort en costume 
de chœur pour réclamer sa mise en liberté. La reine le reçoit 
de mauvaise grâce, l'invite à se mêler de ses affaires, au total 
se moque de lui. Mal accueilli par la foule à sa sortie du Palais- 
Royal, il complote durant la nuit, mais c’est la démarche de 
Mathieu Molé, le lendemain, qui obtient la libération des 
prisonniers. Gondi et ses intrigues n’y sont pour rien. Quand la 
reine quitte Paris pour Rueil, c’est la même chose. Et les 
conférences de Saint-Germain rétablissent la pæx, en dehors 
du coadjuteur. 

Quand la cour s’enfuit (6 janvier 1648) à Saint-Germain 
où l’on couche sur la paille, commence la Fronde. Le coadju- 
teur nage en eau trouble; il est dans son élément, mais il 
n’est le chef de rien. Il lève un régiment, le « régiment de 
Corinthe », dont une défaite est dite : la « première aux Corin- 
thiens ». Et quand on voit Condé à Charenton (8 février) et 
qu'on apprend l'exécution de Charles 1° à Londres (9 février), 
le Parlement négocie sans s'occuper de l'archevêque de 
Corinthe. Il n’est rien et n’a rien à la paix de Rueil (11 mars). 
Si, il devient l’amant de mademoiselle de Chevreuse, moins 
intelligente que sa mère, mais aussi légère et capricieuse, 
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toute disposée, dit-il, à jeter au feu aussi bien « ses amants 
que ses hardes ». Il lui préfère madame de Pomereu, maîtresse 

de fond, dont il partage les faveurs avec beaucoup d’autres, 
à charge de réciprocité. 

À quoi bon poursuivre? Gondi s’agite, se remue mais ne 
remue pas grand monde. Il fomente des simulacres d’attentats, 
il a des entrevues nocturnes sous des déguisements roma- 
nesques avec la reine, avec Mazarin. Le tout aboutit à l’arresta- 
tion des princes (Condé, Conti et Longueville), sans que Gondi 
y gagne rien. Cet homme habile ne fait que des sottises. Il 
s'en aperçoit plus tard dans ses Mémoires, mais d’autres le 
voyaient déjà. C’est alors l’histoire du « chapeau ». Madame 
de Chevreuse attache le grelot. C’est tout une comédie entre 
grands acteurs. Mazarin élude, Gondi parle de fonder une 
république, il fabrique du Cicéron au Parlement. Dans la 
nuit du 9 au 10 février, apprenant que la cour va encore 
quitter Paris, il fait garder les portes et ameute la foule à 
laquelle il fallut montrer l’enfant royal endormi dans son lit. 
Ce jour-là, Gondi a joué un rôle, mais que Louis XIV ne lui 
pardonnera jamais. 

Les princes sont mis en liberté. Condé n’en sait aucun gré 
à Gondi. Il s’oppose au mariage de son frère Conti avec 
mademoiselle de Chevreuse pour la raison que celle-ci avait 
« des amants qui lui déplaisaient ». La Rochefoucauld, très 
attaché à Condé, essaye d’étrangler le coadjuteur entre deux 
portes, au Parlement, ce qui n’empêche pas, quelques jours 
plus tard, Condé de descendre de carrosse, au passage d’une 
procession, pour recevoir à genoux la bénédiction du coadju- 
teur. À travers tout cela, il devient tout de même cardinal. 
Alors qu’on n’y comptait plus, le pape le nomme à l’improviste 
pour jouer un tour à Mazarin. 

Le voilà au but, mais ce but dont il aurait voulu faire un 
point de départ est une fin. Il n’est plus populaire et la reine 
ne veut plus de lui,à Paris. Il est arrêté au moment où la 
mort de son oncle allait le faire archevêque, et envoyé au 
château de Nantes. Ses beaux jours sont passés. Après l’ambi- 
tion, c’est l’aventure. Il s’évade mais se brise une clavicule 
qui sera mal remise, gagne l'Espagne, se réfugie à Rome, y 
fatigue tout le monde, mène pendant six ans une vie errante 
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et bassement désordonnée en Suisse, en Allemagne, en 

Hollande, courtisant des servantes d’auberge, réclamant 
son archevêché et dépistant les agents de Mazarin constam- 
ment à ses trousses. Sur toute cette période, fort obscure, 
avant laquelle s'arrêtent les Mémoires, M. Batiffol projette 
des lueurs nouvelles mais encore intermittentes. Cette bphème 
ne remonte pas le crédit du cardinal. La paix des Pyrénées : 
ne parle pas de lui. La mort de Mazarin n’y change rien, 
Louis XIV est encore plus buté. Retz ne rentrera qu’en vaincu, 
en renonçant à son archevêché. Et il rentrera en grâce, non 
en faveur. Il rendra des services marqués en plusieurs con- 
claves, il n’en est pas récompensé, il en est à peine remercié 
par des lettres glacialement protocolaires. 

Il ne lui reste plus qu’à faire amende honorable. Il entre- 
prend de payer ses dettes, fréquente des gens de bien, devient 
un ermite un peu forcé et écrit ses Mémoires pour répondre 
au désir d’une dame qui est madame de Sévigné, à laquelle 

il doit l’immortalité. Car, sans ses Mémoires, Retz ne serait 
qu'un raté, une magnifique inutilité. 
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L'attentat d’Orsini (Hachette), raconté avec beaucoup de vie 
et de psychologie par M. Marcel Boulenger, évoque l'empire 
à son tournant. L'empire autoritaire, celui du coup d’État, 
tend aux concessions, au libéralisme, à l’affranchissement des 
nationalités. L'empereur est hanté de la question d'Italie. 
Il a été carbonaro, il a conspiré contre l’Autriche, il a prêté 
des serments romantiques, son frère est mort dans ses bras 
au cours d’une insurrection dans les Romagnes. Il y pense : 
l'attentat l’Orsini ne réveille pas ses souvenirs, il les fouette. 

Le 14 janvier 1858, il y avait gala à l'Opéra, alors rue Le- 
Peletier. Quand le carrosse des souverains débouche au trot 
de parade devant la marquise du théâtre, trois bombes éclatent, 
les chevaux de l’escorte se jettent dans la foule, ceux de 
l’attelage sont éventrés, il y a 150 victimes dont une douzaine 
de morts. L'empereur et l’impératrice, par miracle, n'ont. 
rien eu, ils entrent dans la salle au milieu d’un enthousiasme 


délirant. 
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Le coupable est vite arrêté, car un complice, naguère 
expulsé, a été reconnu au premier rang du public et cueilli 
par la police une demi-heure avant l'attentat. Il est en posses- 
sion d'engins explosifs. Dans sa chambre on trouve, à peine 
rentré et couché, un second affilié. Un troisième, arrêté dans 
la foule, se déclare domestique d’un Anglais, demeurant 
10, rue du Mont-Thabor. Ce soi-disant Anglais, faux comme 
les précédents, est Orsini, blessé lui-même par l’explosion. 

Le procès eût été banal, les faits étant avérés et avoués, 
sans le coup de théâtre de la lettre. Quelle lettre? Une lettre 
émouvante et habile adressée par Orsini à l'empereur pour 
lui rappeler ses engagements de jeunesse. Le coup de théâtre, 
ce n’est pas que cette lettre ait été écrite, c’est que l’empereur 
en ait permis la publication. L'avocat de l'accusé, Jules Favre, 
qui vraisemblablement avait tenu la plume, la lit devant la 
cour d’assises « après, dit-il, en avoir obtenu la permission 
de celui même à qui elle a été adressée ». Elle n’empêche pas 
Orsini d’être condamné, mais elle atteste que son geste ne 
sera pas inutile. Une seconde lettre ne l’'empêchera pas non plus 
d’être exécuté, mais sa publication, également autorisée, fera 
presque officiellement d’Orsini un martyr de l’unité italienne. 

Le terrain était déblayé pour Cavour. L’entrevue de Plom- 
bières est la conclusion de cette histoire. Non pas que Napo- 
léon ait cédé à la peur. Ce n’est pas sur lui que l'attentat a 
fait de l'effet, ce n’est pas lui qu’il fallait décider à inter- 
venir, c’est l'opinion publique, et la publication des lettres 
d'Orsini n'avait pas d'autre but. La belle Castiglione a fait 
moins avec tous ses enchantements qu’Orsini par son appel. 
On s’en rend compte en Italie. Le portrait d’Orsini était à 
toutes les vitrines quand les troupes françaises alliées débou- 
chèrent en Piémont. Les patriotes italiens ne comprirent pas 
pourquoi on leur demandait de l’ôter, et, s’il n’eût dépendu 
que de Napoléon, on ne le leur aurait pas demandé. 


+" * 

Avec M. Paul Guériot ce n’est plus le tournant de l’empire, 
c'est sa chute. La captivité de Napoléon III en Allemagne 
(Perrin) est un sujet qui n’a pas jusqu'ici beaucoup passionné 
le grand public. Il est ici très agréablement présenté. 
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Le château de Wilhelmshôhe rappelait des souvenirs napo- 
Jéoniens. Il avait été la résidence du roi Jérôme alors qu'il 
était roi de Westphalie, et Napoléon III, à l’âge de quatre 
ans, y était déjà venu. Il retrouvera dans un salon le portrait 
de la reine Hortense. La vie de Napoléon III à Wilhelmshôühe 
est surtout connue par le récit d’un journaliste allemand de 
Francfort, Mels-Cohn, envoyé spécial du Times. Ce person- 
nage à première vue ne paraissait pas appelé à un très grand 
succès. Il n’est pas très considérable. L'État-major allemand 
lui avait refusé l’autorisation de suivre les opérations parce 
qu'il passait pour francophile et plus vraisemblablement 
parce qu’il était juif. Les autorités allemandes et notamment 
le général de Monts, gouverneur de Cassel, ont pour cet 
indiscret plumitif la même antipathie. 

Le général l’eût mis à la porte avec volupté, mais ce n’est 
pas à lui que le reporter, né malin, s'était adressé. Il avait 
écrit directement à Napoléon III pour lui demander, comme 
nous dirions maintenant, une «interview ». L'empereur se rend 
compte de l’avantage qu’il peut avoir à se concilier la presse, 
à se ménager ainsi un moyen de faire entendre sa défense. 
Mels-Cohn lui fait si bonne impression, se montre animé de si 
bonnes intentions, que cette audience est lé point de départ 
d'entretiens presque quotidiens. Mels s’installe avec sa famille 
dans un hôtel voisin et il est permis de croire que ses frais de 
séjour sont payés par le souverain déchu. 

Le volume de Mels est en effet très favorable à Napoléon. 
Son journal est une apologie, mais vivante, anecdotique, pas 
du tout dogmatique. Celui du général de Monts, que nous 
avons aussi, est naturellement plus gourmé, plus officiel; l’em- 
pereur parle avec plus de précaution, sachant que ses paroles 
seront transmises à qui de droit. Le général, qui n’est pas 
un sot, ne laisse pas de saisir la nuance. Il est choqué dans 
ses principes hiérarchiques de la faveur accordée par un 
empereur, même tombé, à un être infime et sans mandat» 

Les deux témoignagnes sont d'accord pour reconnaître à 
Napoléon III de la culture, de l'intelligence, une rare égalité 
d'humeur. Il sait écouter, il admet la contradiction, il ne se 
croit pas infaillible : ce n’est pas le cas de tous les princes. Le 
général explique ces qualités par le fait que Napoléon a reçu 
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une éducation en partie allemande. Il apprécie en lui ce genre 
de bonhomie sentimentale que les Allemands appellent 
Gemätlichkeit, en déclarant le mot intraduisible en français. 
Ainsi il fait recueillir un chien errant qui l’avait suivi dans une 
promenade et qui rôdait depuis autour du château. Il envoie 
des jouets pour l’arbre de Noël des enfants Mels, après avoir 
retenu malicieusement le père pour qu'il en ait la surprise. 
Un autre jour, il fait mine de s'intéresser vivement à un plat 
parce que le cuisinier, lui a-t-on dit, est désolé de l’indifié- 
rence avec laquelle, convive distrait et incompétent, il 
accueille les mets les plus soignés. Sa santé est d’ailleurs en 
amélioration. Il n’est plus la loque effondrée de Sedan : il 
marche, il monte à cheval, il s'exerce même à patiner. 
L'empereur reçoit les visites qu’il agrée. Sa correspondance 
est libre d’entraves. Le roi Guillaume tenait à ne pas amoin- 
drir le prestige monarchique et la reine Augusta avait insisté 
pour que tous les égards fussent rendus au prisonnier. Parmi 
les visites, l’empereur choisit. Il décline celle du général de 
Palikao, l’auteur de la marche sur Metz qui a abouti à Sedan. 
Il écarte de même le prince Napoléon. Il se défend aussi 
contre le louche Régnier, l’intrigant mégalomane auquel 
Bazaine avait fait crédit et qui, à Chislehurst, avait fait illu- 
sion à l'excellent Augustin Filon, ancien précepteur du prince 
impérial. L’impératrice, quelques jours avant la demande 
d'audience de Régnier, était venue elle-même à Wilhelmshôhe 
et avait pu édifier son époux sur cet intrigant de bas étage. 
L'empereur n’avait pas accepté la demande de l’impéra- 
trice offrant de partager sa captivité. Elle lui avait un peu 
trop reproché de ne pas s'être fait tuer. Il fut néanmoins très 
heureux de sa visite au moment de la chute de Metz. 
Elle arriva le 30 octobre. Le général de Monts, dans ses 
Mémoires, constate qu'elle n’avait plus « son admirable 
beauté ». Elle a perdu, dit-il « toute fraîcheur ». Ses 
Cheveux n'ont plus leur éclat. À vrai dire, elle avait l’excuse 
d'avoir quarante-cinq ans et d’être fatiguée par le voyage, 
mais il semble bien que la beauté de l’impératrice était 
plutôt admise que comprise par l'esthétique allemande. 
Maximilien d'Autriche, le futur empereur du Mexique, dans 
un voyage à Paris en 1856, écrivait à son frère François- 
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Joseph : « Son indiscutable grande beauté, rehaussée il est 
vrai par l’art » Et elle n’avait alors que trente ans. Son 
séjour fut bref. Elle repariit le 127 novembre sans que son 
incognito eût été trahi. 

Moins agréable fut la visite des maréchaux prisonniers. 
Mac-Mahon s’en dispensa. Il soignait à Wiesbaden sa blessure 
de Sedan et ne tenait pas à rencontrer ses collègues. Au sur- 
plus, il n’était pas bonapartiste; il n’avait jamais caché ses 
préférences légitimistes et le chemin de croix qu’on lui avait 
fait parcourir de Châlons à Sedan lui était resté sur le cœur. 
Bazaine, Canrobert, Lebœuf vinrent après la capitulation de 
Metz. « Avec l’empereur, ils seront quatre, ils pourront faire 
un whist », avait dit Bismarck. Ils n’en avaient pas envie. 
Lebœuf est mis à l'écart par tout le monde, Canrobert ne se 
gène pas pour dire ce qu'il pense des deux autres; il n’en 
pense aucun bien et il n’en pense pas davantage de l’empereur 
au point de vue militaire. L'empereur ne cherche pas à les 
retenir. Bazaine seul resta et sa jeune femme, enfant gâtée 
et autoritaire, vint le rejoindre. Elle accouchera à Cassel de 
son troisième enfant. 

Ces visites n'étaient pas un réconfort. A la fin de l’année 
l'empereur demanda au gouvernement allemand d’opposer 
un refus général aux nouvelles demandes qui pourraient se 
produire. Ilen donna pour raison, raconte Mels, qu'il ne vou- 
lait pas compromettre l’avenir de bons serviteurs du pays 
qu'une visite à Wilhelmshôhe risquait de rendre suspects 
aux nouveaux gouvernements. Il est probable aussi qu'il re 
voulait être l’objet ni de la curiosité ni de la commisération 
des uns ou des autres. Un prince japonais, des touristes anglais 
avaient demandé audience pour corser leurs impressions de 
voyage. Un Américain avait sollicité un autographe. L’empe- 
reur ferme sa porte. Le 13 mars enfin, il quitte Wilhelmshôhe 
où il était arrivé le 5 septembre. La veille de son arrivée avait 
eu lieu la proclamation de la République. La veille de son 
départ, c’est le début de la Commune. 


# 
CHER 


L'Algérie est certes la plus connue de nos terres françaises 
d'outre-mer. Est-ce à dire qu’elle le soit assez? Que sait de 
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son histoire le grand public? Il n’y a pas cent ans qu’elle est 


française. À supposer que nous sachions ce qu'elle est aujour- 
d’hui, comment l’est-elle devenue? 

Un petit volume, presque un volume de poche, donne la 
réponse. C’est l'Histoire d'Algérie (Boivin) que trois spécia- 
listes des plus qualifiés viennent d'écrire en collaboration. 
M. Stéphane Gsell, l’illustre historien de l'Afrique du Nord 
dans l’Antiquité, dont le grand ouvrage est en voie d’aché- 
vement, s’est chargé de la période ancienne. En moins de 
cent pages, il a tracé un croquis à la fois brillant et substantiel 
de l’Algérie primitive, la vieille Algérie berbère, teintée de 
punique dans le rayonnement de Carthage, aux trois quarts 
latinisée par la conquêté romaine, enfin convertie au chris- 
tianisme et devenue un des grands foyers de la nouvelle reli- 
gion à la suite des Tertullien, des saint Augustin et de tant 
d’autres gloires de l’Église. Il est difficile de mieux dominer 
un immense sujet et d'en mieux éclairer les points saillants. 
Cette Afrique romaine, saccagée par les Vandales, reconquise 
par les Byzantins, tomba définitivément sous les coups de 
l'invasion arabe. Elle ne disparut pas tout entière. Il en reste 
les « Villes d’or», ruines magnifiques qui resurgissent des sables 
où les siècles les avaient ensevelies. 

L’Isiam a régné pluslongtemps, onze siècles. C’est le domaine 
de M. G. Marçais, professeur à l’Université d'Alger, pour qui 
le monde musulman n’a pas de mystères. Il est admirable 
qu'il ait pu mettre tant de choses en si peu de mots. La résis- 
tance à la conquête arabe est une épopée. Ce ne sont ni les 
Romains ni les Byzantins qui ont mené la lutte, ce sont les 
Berbères, la vieille race indigène antérieure à toutes les con- 
quêtes, celle que ni Carthage, ni Rome, ni personne n’a jamais 
pu ni absorber, ni dénationaliser. Les Arabes n’y réussiront 
pas. Les Berbères se convertiront à l'Islam comme ils s’étaient 
convertis au christianisme, sans perdre leur personnalité. 
Kossayla, un des héros de la défense, en est le type parfait. 
Il passe d’une religion à l’autre suivant les circonstances. Il 
bat et tue le fameux Sidi Okba, excelle dans la guerilla à 
laquelle la région de l’Aurès est particulièrement favorable. 
Il présage Abd-el-Kader comme il rappelle Jugurtha. Dans la 
même région de l’Aurès se déroulent les prouessses d’une pro- 
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phétesse restée populaire la kahina, la « devineresse ». 
On la disait juive. La légende en fait une Déborah. Elle a un 
fils berbère, un second est grec; elle en adopte un troisième 
qui est arabe. Comme toutes les figures légendaires, elle est 
une synthèse. Mais tout cela est loin, presque aussi fabuleux, 
et indéterminé que l’Atlantide, pas celle de Platon. 

L'Algérie propre ne commence qu'avec les Turcs. L'Espa- 
gne avait refoulé les Musulmans. Rejetés.en Afrique, ils n’en 
sont que plus agressifs. Les « Barbaresques », comme on 
commence à les appeler, se livrent à une piraterie insaisis- 
sable. L'Espagne en est la principale victime. Elle occupe 
en vain quelques points du littoral pour les surveiller, notam- 
ment l’ilôt de la baie d'Alger où se dressaïit leur forteresse de 
Penon, dont il ne reste que le phare actuel. Alger était encore 
peu de chose. Mais elle était placée pour faire un nid de cor- 
saires idéal, si les Espagnols étaient délogés de Penon. C'est 
ce que va faire une famille de pirates dont le plus célèbre, 
Kayr-ed-din, est appelé Barberousse par les chrétiens. Ils 
étaient quatre frères, originaires de Lesbos, alors turque, 
et grands écumeurs de mer. Deux avaient succombé de bonne 
heure aux risques du métier, un des survivants avait ramé bien 
involontairement sur les galères des Chevaliers de Saint-Jean, 
les futurs chevaliers de Malte, alors établis à Rhodes. C'est 
Barberousse qui chasse les Espagnols de Peron. Craïgnant 
un retour offensif, et avec raison, car Charles-Quint, après 
avoir pris Tunis, essayera de reprendre Alger, Kayr-ed-din 
se fait agréer comme vassal par le sultan. 

Il y a maintenant un État algérien, une Régence d'Alger, 
État purement militaire où les janissaires font la loi, où l'anar- 
chie est de règle. Le pacha ture est le jouet de la soldatesque 
et ne songe qu’à s'enrichir sans être trop assassiné. Le chef 
de la milice est l’agha, grade suprême qui n’est conféré, et 
à l'ancienneté, que pour deux mois. L’agha finit en 1659 par 
supplanter le pacha mais, alors, c'est lui qui est assassiné. 
Is le sont tous, pendant douze ans, malgré la brièveté de leur 
dictature. Les deys, nommés à vie, ne sont pas beaucoup plus 
heureux. La moitié périrent de mort violente. C’est la belle 
époque de la piraterie. Les puissances chrétiennes exercent de 
temps en temps des représailles, mais peu efficaces. Aïnsi 
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Duquesne bombarde Alger en 1683, mais le principal effet de 
cette opération fut la mort d’une vingtaine de chrétiens, 
dont le père Levacher, lazariste français qui fut attaché par 
les Turcs à la gueule d’un canon. Cette impunité de fait finit 
par donner aux deys l’idée qu'ils pouvaient tout se permettre, 
Le « coup d’éventail » du dey Hussein, — en réalité un triple 
coup du manche de son chasse-mouches dans la figure du 
consul de France, — aggravé par le refus de toute réparation 
et par une canonnade contre un bateau parlementaire, amena 
le gouvernement de Charles X, bien malgré lui, à prendre 
Alger. Avec plus d’hésitation encore, celui de Louis-Phi- 
lippe prit l'Algérie. 

C'est la troisième partie, écrite par M. Yver, également 
professeur à la Faculté des lettres d'Alger. Ici le terrain est 
moins neuf, mais le récit de la conquête est suivi de l’histoire 
de la colonisation. Le problème y est traité avec un grand libé- 
ralisme, M. Yver ne dissimule aucune des fautes commises, 
mais enfin le résultat est là. Nul ne conteste le progrès 
matériel réalisé en moins d’un siècle, on pourrait même dire 
en un demi-siècle, car il n’y a pas davantage que la pacifi- 
cation est effective. Le progrès moral et intellectuel est moins 
avancé. La politique d’association, de collaboration entre 
indigènes et Européens est celle que poursuivent tous les 
esprits généreux et non chimériques. L’assimilation suivra 
plus ou moins vite, plus ou moins relative, elle pourra être le 
point d’arrivée, elle ne peut être le point de départ. 

Il y a quelque chose de fait et M. Yver nous le montre. La 
meilleure preuve en est que cette histoire de l’Algérie ne man- 
quera pas d’intéresser les indigènes cultivés. Elle est bien la 
leur, ils y ont leur place, et depuis l’antiquité. La province 
romaine d'Afrique est antérieure à notre province narbonnaise. 
Ce n’est pas l'Algérie française qui est ici présentée, c'est 
l'Algérie de tous les âges et même l’Algérie d’avant l'Algérie. 


A. ALBERT-PETIT 
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M. ALBERT SARRAUT 


M. Albert Sarraut était déjà un personnage consulaire 
des plus notoires quand a retenti à Paris le cri lancé à Constan- 
tine : « Le communisme, voilà l’ennemi ». En un instant, 
M. Albert Sarraut est devenu l’homme du jour. Ceux qui 
le connaissaient lui ont aussitôt accordé des vertus nouvelles. 
Ceux qui le connaissaient moins ont découvert son mérite. 
On a vu en lui un ministre, un homme d’État, un chef, un 
futur président du Conseil. Et M. Albert Sarraut qui a de la 
philosophie et de la bonne grâce a dû sourire. 

Rien en effet n’était changé dans le monde au lendemain 
du discours de Constantine, et rien n’était changé dans l’ora- 
teur. La Chine était toujours en anarchie, l'Angleterre 
toujours en lutte avec la Chine; le bolchevisme était toujours 
un péril; et M. Albert Sarraut toujours en lutte avec le bol- 
chevisme. Mais telle est la complexion de notre démocratie. 
Ayant perdu quelque chose de presque toutes les croyances, 
elle a gardé une foi merveilleuse dans les mots. A sa manière 
elle a le goût des miracles. Une parole suffit à lui faire imaginer 
que tout va se transformer ou même que tout s’est transformé. 
Elle est composée de gens impressionnables et curieux, qui 
ont besoin d'émotions. M. Albert Sarraut avait parlé! Grande 
nouvelle qui retentissait dans le silence des vacances parle- 
mentaires! Le communisme était dévoilé! Le communisme 
était terrassé! M. Albert Sarraut faisait soudain figure de 
Saint-Georges triomphant du dragon. 
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La vérité est généralement plus complexe et plus modeste, 
comme toute réalité. M. Albert Sarraut est ministre de 
l'Intérieur. Comme tel, il a la responsabilité de l’ordre. Il s’est 
donné la peine d'examiner la situation. Il a remarqué qu'avec 
sa propagande, ses agents secrets, ses ressources, ses cellules, 
ses rayons, ses secteurs, son organisation occulte, sa disci- 
pline, et ses dictateurs étrangers, le communisme constituait 
un véritable danger moral et matériel pour son pays. Il a 
pensé qu’il était nécessaire de le combattre. Il a trouvé sou- 
vent autour de lui et peut-être près de lui un peu de scepti- 
cisme et de mollesse. Il n’est pas d'humeur à se laisser faire 
ni à capituler. Il a voulu secouer les endormis et les com- 
plaisants. Il a mis de son côté le public, le bon public de 
France, qui, lui, est au courant depuis longtemps, et qui est 
tout heureux de trouver enfin un ministre qui voit le péril 
et qui le prend au sérieux. 

M. Albert Sarraut est radical, par nature et par tradition, 
mais son radicalisme s'accorde avec le sentiment national. 
Son père Omer Sarraut a été un des fondateurs du parti 
républicain dans le Midi. Il a des liens étroits avec la Dépéche 
de Toulouse qui règne sur plusieurs départements au nord et 
au sud de la Garonne. Par destination, il a échappé à quelques- 
unes des erreurs du radicalisme. Aujourd’hui il y a toute une 
partie des radicaux qui n’est plus séparée du socialisme que 
par des nuances indiscernables comme celles du cou de la 
colombe. Il n’en était pas de même autrefois. La preuve en 
est que M. Clemenceau fut un des notables du radicalisme. 
Il ne cessait de se moquer de la cité future de M. Jaurès et 
il lançait l’anathème contre les pauvretés internationalistes. 
En aucun temps M. Sarraut, tout radical qu'il est, n’a eu de 
complaisance pour ce qui devait diminuer son pays. Il a gardé 
le sens des frontières, le sens de l’autorité, le sens de l’ordre. 

Ce n’est pas dire que M. Albert Sarraut n’ait pas partagé 
dans sa jeunesse un certain nombre des erreurs radicales. 
Ceux qui ont suivi l’histoire politique depuis une trentaine 
d'années se rappellent les luttes épiques soutenues par ja 
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Dépêche et ses partisans du Midi contre tous les éléments 
modérés, leurs indulgences sans limite pour les socialistes. 
Sans doute au soleil de l’Aude ou de la Haute-Garonne, le 
marxisme se fondait quelque peu. Il est même douteux 
qu'on s’en soit jamais beaucoup soucié ni qu’on l'ait pris bien 
au sérieux. Le radicalisme méridional a ses grâces spéciales. 
Il corrige par quelque ironie l’exagération de ses formules, 
et il garde malgré tout un réalisme d’où le bon sens n’est pas 
exclu. Mais transporté au Nord, et au Palais-Bourbon, il n’en 
a pas moins exercé ses ravages. 

Qui dira ce que pensait alors le jeune député qui, après de 
de rapides débuts, tenait à la Chambre, et dans son parti, 
une place qu'il devait en même temps à lui-même et au 
pouvoir qu’il représentait? De taille moyenne, svelte, agile, 
le visage mat orné alors d’une petite barbe, portant lorgnon, 
M. Albert Sarraut, ne se distinguait des autres radicaux que par 
une intelligence plus éveillée et par une voix mieux timbrée. 
Il votait comme tous les autres, et ce n’est pas ce qu’il faisait 
de mieux. Et comme à tous les autres, il lui arriva d’être 
sous-secrétaire d'État, ministrable et aussi ministre. Il n’en 
perdit pas la tête. Pour être modeste, il n’eut même pas besoin 
de consulter la liste de ses prédécesseurs. Il était fin. Il 
comprit qu'être ministre ce n’était rien, si ce n’était pas pour 
gouverner. Et il s’aperçut que ce n’était pas facile. Il acquit 
de l’expérience, il travailla, il s’intéressa aux Colonies. Il s’y 
intéressa tellement qu’un jour le poste de gouverneur général 
d'Indo-Chine étant devenu libre, et l’œuvre à accomplir 
étant difficile, le gouvernement demanda à M. Albert Sarraut 
de s’en charger. 

Ce séjour en Indo-Chine marque assurément un moment 
capital dans la vie de M. Albert Sarraut. Il prit sa mission à 
cœur et il sut la bien remplir. Il fit plus : il réfléchit. De loin, il 
contempla Ja France, il relut l’histoire, il considéra la place 
qu’elle tenait dans le monde, il comprit quels étaient ses con- 
currents et ses adversaires, il discerna non sans tristesse le 
tort que lui causaient des agitations, auxquelles des politi- 
ciens s'intéressent avec une passion aveugle et dont ses 
détracteurs tirent-si bon parti. Il a dit tout cela, il l’a très bien 
dit, avec une chaleur généreuse, de la flamme, de l'émotion 
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dans la belle lettre qu’il écrivit sous le”ministère Poincaré en 
1923, quand son parti lui reprochaït de rester ministre. Cette 
page vibrante lui fait le plus grand honneur : on y devine 
l’homme qui a vu de plus larges horizons que ceux de son 
arrondissement ou ceux des couloirs, l’homme qui, hors des 
petites combinaisons parlementaires, s’est formé les notions de 
l'intérêt national, l’homme capable de passion patriotique. 

Tel était revenu M. Albert Sarraut d’Indo-Chine. Tel il 
revint encore d’Angora, où il alla représenter son pays en 
qualité d’ambassadeur. Tel il apparaît aujourd’hui. Mûri, 
avec plus d’ampleur, il à la face toute moderne, rasée, les 
yeux mobiles et brillants derrière des lunettes. Il a toujours 
de la vivacité, de la sensibilité, de la fantaisie et une voix 
musicale dont il aime se servir. Dira-t-on que c’est un homme 
nouveau? Je crois plutôt que la vie a dégagé de lui tout ce qui 
était en lui. Que de contradictions, que de souplesse, que de 
ressources dans ces natures méridionales! Elles sont capables 
d'erreurs et d’excès, elles sont capables de désordres et 
d'illusions obstinées : mais elles sont capables aussi de géné- 
rosité, d’un sentiment humain des conditions de la vie, de 
raison et de clarté latines. M. Albert Sarraut se trouve ainsi 


l’un des moins discutés de nos hommes politiques : sans 
précipitation, sans âpreté, il a parcouru la carrière; il a plus 
souvent donné l'impression d’exister par lui-même que de 
vouloir prouver son existence en réclamant des rôles. Cette 
indépendance et cette conception de la vie lui ont valu bien 
des sympathies, que la sûreté de son amitié a toujours jus- 
tifiées. 


# 
x * 


S'étonnera-t-on dès lors que M. Albert Sarraut ait coura- 
geusement dénoncé le péril communiste? Nons certes. On 
s'étonnerait qu’il ne l’eût pas fait. S’obstiner à discuter les 
alliances électorales, c’est bon pour quelques petits radicaux 
attardés, qui s'occupent, dans l’arrière-boutique du parti, 
comme Pascalon, élève du pharmacien Bézuquet peint si 
drôlement par Alphonse Daudet dans T'artarin sur les Alpes, 
à recoller les morceaux déchirés du Cartel. Il y a mieux à faire 
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aujourd’hui. Quand M. Albert Sarraut a accepté d’entrer 
dans le ministère d’union nationale, il a sans doute obéi aux 
sentiments qui le lient affectueusement à M. Raymond Poin- 
caré : il a aussi eu le souci de participer à une opération de 
salut. Notre pays était en pleine crise : la livre à 240, le trésor 
vide, le crédit effrayé, la désorganisation partout, l’amertume 
d'une victoire qui se fanait, répandue dans le peuple : il fallait 
remettre de l’ordre, de la clarté, de la confiance. M. Albert 
Sarraut a voulu collaborer : il le fait complètement et loyale- 
ment. 

Une des causes essentielles du trouble général dont souffre 
le monde est l’action du Communisme. Il y a toujours eu sur 
la surface du globe des mécontents, des malheureux, des 
révoltés. Le grand art du Communisme a été de leur apporter 
une foi nouvelle, de les réunir, de les organiser. La révolution 
russe ne représentait pas seulement comme les prédications 
des Socialistes, une possibilité : elle était faite, elle durait, 
elle agissait comme un phénomène attractif. Les Soviets ont 
immédiatement profité de ces circonstances, tandis que 
l'Europe distraite, lente à comprendre, s’attardait à des 
querelles de prestige, et à des préoccupations d'équilibre 
qui ne répondaient plus aux réalités. Coup sur coup, le Commu- 
nisme essayait de frapper l’Angleterre, la France, l'Italie, la 
Hongrie, la Roumanie, la Pologne. Il échouaït, mais il répan- 
dait une propagande empoisonnée, Il allait plus loin chercher 
des adeptes et c’est sa manœuvre la plus forte. Dans l'univers, 
il y a toujours eu une immense population qui a vécu sous la 
direction des nations les plus civilisées et les plus puissantes. 
Des Indes à l’Afrique, le Communisme tente de les soulever. Ila 
suscité la guerre du Maroc, comme il suscite la guerre en 
Chine. Pour un ministre qui a voyagé et qui a médité, comme 
M. Albert Sarraut, quel phénomène évocateur que cette vaste 
entreprise contre la culture et la suprématie européenne! Le 
discours de Constantine c’est le cri du cœur d’un homme qui 
a vu de près l’Indo-Chine et qui a vécu à Angora. Il sait exac- 
tement ce que signifie pour l'Angleterre comme pour la France 
la lutte entreprise dans tout l’Extrême-Orient et dans tout le 
Proche-Orient contre l'Occident. 

Mais les mêmes organisations, les mêmes tentatives existent 
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aux portes de Paris, dans nos arsenaux, dans nos régiments, 
dans nos administrations, dans les syndicats ouvriers. Le 
ministre de l'Intérieur clame le danger et signale l'ennemi. 
Pourquoi, dit-on, n’a-t-il pas parlé à la Chambre? Pourquoi 
aller à Constantine prononcer des paroles qui devaient être 
entendues sur les bords de la Seine? M. Albert Sarraut a parlé 
à la fois en colonial, et en ministre. Colonial, il a choisi l'Algérie 
pour dévoiler toute sa pensée. Ministre, il a obéi à une tradition, 
il sait la règle du jeu. Il est des vérités dont la rudesse ne doit 
pas surpendre la foule. Quelque préparation est nécessaire. 
C’est de Rome que M. Churchill a lancé le fameux discours où 
il félicitait M. Mussolini d’avoir rendu service à l'humanité 
en combattant les communistes, et où il annonçait ainsi que 
l’Angleterre entrait en lutte avec le bolchevisme. L’écho 
répète de telles paroles jusque dans les capitales, jusque dans 
les assemblées. Il les répète atténuées sans doute, mais les 
ministres attendent qu'elles aient ainsi perdu leur âpre 
nouveauté pour les faire entendre ensuite de plus près. 
M. Albert Sarraut a usé d’une méthode classique. Loin de 
nous la pensée de comparer le Parlement à un lion et M. Albert 
Sarraut à un dompteur! On ne peut s'empêcher cependant de 
se rappeler la recommandation de Bostock dans son ouvrage 
sur l’art de vivre avec les fauves. L'auteur indique qu’il ne 
faut jamais les surpendre par un geste brusque ou un cri 
soudain. L'observation est de valeur générale pour les créatures 
qui ont des yeux et des oreilles. On en trouverait une analogue 
dans le célèbre livre du docteur Gustave Le Bon sur la psycho- 
logie des foules. 

M. Albert Sarraut a certainement l'intention de poursuivre 
sa campagne. Ses paroles seraient de peu de poids si elles 
n'étaient suivies d'explications et d’actes. Il a engagé une 
partie à laquelle il a réfléchi : il ne se laissera pas détourner 
par la pusillanimité des uns, et les insinuations des autres. 
Il a de la suite dans les idées. 


* 
+ * 


Mieux que personne, il sait que tout ne lui sera pas facile. 
S'il a pour lui l’ensemble de l'opinion publique, il aura 
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contre lui toutes les influences socialisantes et désorgani- 
satrices, dont notre pays a le regret d’être si riche. Et peut-être 
trouve-t-il quelque embarras jusque dans son propre parti, 
que dirige son frère M. Maurice Sarraut. Entre les deux 
frères, il y a les liens les plus sûrs, les plus étroits, les plus 
confiants. M. Maurice Sarraut est plus doctrinaire que 
M. Albert Sarraut, plus attentif à l’avenir électoral du parti, 
plus enclin même à tenir compte des socialistes. Il a bien 
voulu donner récemment à la Revue de Paris des déclara- 
tions qui montrent jusqu'où vont à ses yeux les relations 
du radicalisme avec les socialistes et elles vont fort loin. Il 
n’est pas moins anti-communiste que son frère, mais il l’est 
probablement d’une manière un peu différente. Théori- 
quement, on peut supposer ici quelque controverse. Et prati- 
quement, on peut parier qu'il n’y aura nul malentendu et 
nulle divergence. 

Heureux parti radical, qui trouve en lui des chefs nuancés 
et accordés aux circonstances! Sortant du Cartel, le radica- 
lisme a fait aux partis socialistes une dernière avance : ce fut 
l’œuvre de M. Maurice Sarraut, qui prit par dévouement la 
direction du parti en des heures difficiles, et qui manifeste 
à la fois une ferme volonté de respecter l'union nationale et 
de garder le contact avec le socialisme. Mais les socialistes 
se sont renfermés dans un silence équivoque et peu aimable. 
Aux offres de M. Maurice Sarraut, ils ont répondu du bout 
des lèvres, acceptant d'examiner des cas d’alliance favorable, 
refusant une collaboration continue. Qu'’allait faire le radi- 
calisme? Une autre voie s'offre à lui : il peut apparaître le 
défenseur de la société et de l’ordre contre une révolution 
brutale préparée par Moscou, il peut rallier les suffrages de 
toute cette masse de petits possédants qui forme le gros de 
sa clientèle et qui est aussi peu bolcheviste que possible, il 
peut se passer des socialistes et les éclipser en participant à 
une action gouvernementale destinée à rassurer le pays et à 
lui montrer qu’il est bien gardé. Et c’est l’œuvre de M. Albert 
Sarraut de lui offrir cette chance nouvelle. 

L'affaire n'ira pas toute seule. Il y a des extrémistes chez les 
radicaux et ceux-là sont des cartellistes impénitents. Mais 
M. Albert Sarraut est éloquent ; il est persuasif : il est radical; 
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il est avec M. Raymond Poincaré et le chef de l'État, une des 
colonnes sur lesquelles repose la République; il a dans son 
frère un allié précieux. Voilà bien des titres pour demander 
au parti radical de choisir entre ses deux destinées : le radi- 
calisme ne peut plus devenir que le préparateur de la révolu- 
tion ou l'organisateur d’une démocratie nationale. Heure 
historique, où il va prendre une des plus grandes responsabi- 
lités qu'il ait connues. Il ne tient qu'à M. Albert Sarraut 
d’être le guide hardi qui indiquera à ses partisans et à ses amis 
Je carrefour périlleux. Ils ne lui en sauront peut-être aucun 
gré. Mais pour avoir toute sa liberté de parole, toute sa liberté 
d'action, toute sa liberté d'esprit, M. Albert Sarraut a pro- 
bablement un fétiche qu'il ne révèle pas. On peut se le 
confier à mi-voix : M. Albert Sarraut ne regarde ni du côté 
du Palais-Bourbon, ni du côté du Sénat, ni du côté des minis- 
tères, ni du côté de la Présidence du Conseil, et derrière ses 
lunettes, ses yeux ont l’air remplis par d’autres rêves. 


IGNOTUS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Général Tanant : L'officier de France 
(La Renaissance du Livre). 


Si l’on réfléchit à la somme de qualités et de connaissances qui 
est indispensable pour faire un bon officier, on se rendra aisément 
compte de la complexité des enseignements qui doivent concourir 
à sa formation. Mais, assurément, le plus important et le plus 
difficile de ces enseignements, c’est l’enseignement moral, celui qui 
se rapporte à la personnalité, celui qui permet de se débrouiller 
parmi les différents devoirs, et d’ordonner sa vie le mieux possible 
pour arriver sûrement au but. 

C'est un enseignement de ce genre que cherche à donner le 
général Tanant. L'auteur était particulièrement qualifié pour 
parler à de jeunes officiers, puisqu'il a commandé pendant plusieurs 
années l'école de Saint-Cyr, et cela à une époque quelque peu 
délicate, immédiatement après la guerre, quand arrivaient ou 
revenaient au « vieux bahut » des promotions qui avaient fait la 
pius grande des guerres, quand le porte-drapeau de l’école était 
«un jeune officier décoré de la croix d’officier de la Légion d’Hon- 
neur et escorté par une phalange de 166 chevaliers ». Il fallait une 
singulière autorité pour se faire écouter de ces vétérans qui reve- 
naient sur les bancs de l’école. 

En écrivant son livre, le général Tanant s’est évidemment souvenu 
de cette époque de sa carrière, mais il a aussi fait entrer en ligne 
de compte toute son expérience acquise à d’autres époques. Il n’a 
pas cherché à établir une sorte de système philosophique pour 
fixer les caractéristiques de l'officier. Il ne trace même pas un por- 
trait idéal. C’est un ancien qui s'adresse à de jeunes camarades et 
résume pour eux en moins de 300 pages les leçons qu’il a tirées de 
sa vie militaire. 

Il en ressort un principe de conduite fondamental : le-jeune 
officier doit se garder de croire qu’il a appris à l’école militaire tout 
ce qui est nécessaire. Le but final à atteindre est d’être un chef, 
quel que soit le grade; or le chef se distingue par son savoir et par 
sa volonté. Le général Tanant y insiste : ce qu’on peut acquérir 
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à l’école, c’est surtout une méthode de travail. Les connaissances 
emmagasinées à Saint-Cyr sont par elles-mêmes, aussi bien en ce qui 
concerne la culture générale que l’enseignement proprement mili- 
taire, élémentaires et peu étendues. Quant à la volonté, il faut toute 
une éducation personnelle pour l’acquérir ou la développer. Le 
général Tanant étudie les différents aspects sous lesquels se présen- 
tent savoir et volonté. Puis il examine le cadre dans lequel ils 
doivent s'exercer, la troupe, et spécialement la troupe française, 
les rapports avec elle (sanctions, instruction) et avec le comman- 
dement. Il y a, dans ces chapitres, surtout des conseils d'ordre 
pratique, qui ne peuvent résulter de l’enseignement scolaire, et 
qui sont indispensables au jeune officier. Ajoutons que tout cela 
est dit sur un ton de bonne humeur, avec une rapidité, qui fixent 
l'attention sans la fatiguer. Si le livre paraît élémentaire, on se 
rappellera que rien n’est plus difficile que d'écrire pour les débutants. 


Lieutenant-Colonel D.-P. Bloch : La Guerre chimique 
(Berger-Levrault). 


La Commission préparatoire de la conférence du désarmement, 
dont les travaux ont abouti en un sens à une sorte de fiasco, a 
proposé de renouveler avec quelque solennité les engagements 


antérieurement pris par les puissances civilisées et tendant à inter- 
dire la guerre chimique. Cet article du projet de convention semble 
pouvoir être un de ceux qui prêteront le moins à contestation. 
Mais, au cas où cette interdiction serait une fois de plus prononcée, 
rien ne dit qu'elle serait respectée. Avant la guerre, les conventions 
de la Haye avaient prétendu limiter les possibilités laissées aux 
diverses puissances quant au choix des armes : et elles n’ont pas 
empêché l’emploi des armes prohibées, cetté ébauche de droit 
des gens en matière de combat étant ainsi effacée. N'y a-t-il pas 
d’ailleurs quelque chose de contradictoire dans le fait d’établir par 
traité des règles spéciales pour la bataille, alors que la guerre elle- 
même naît simplement de ce que les traités ne sont pas respectés? 
S'imagine-t-on que les traités relatifs à la forme des opérations 
conserveront aux yeux des puissances en guerre une valeur spéciale 
et resteront en vigueur tandis que d’autres seront mis en question? 
Ce serait évidemment peu logique, et l’on doit compter pour l’avenir, 
comme on a dû compter dans le passé, avec la possibilité de voir un 
état ou un groupe d'états recourir aux armes prohibées : l’inter- 
diction ne fait que servir leurs desseins, puisqu'elle donne la faculté 
e surprendre l’adv ersaire. 
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L'étude de la guerre chimique, de ses origines, de son dévelop- 
pement, de ses possibilités, reste donc une des parties capitales 
de la préparation défensive des états. Aussi le livre du lieutenant- 
colonel Bloch est-il d’un intérêt évident. L’auteur s’est visible- 
ment interdit tout développement qui, non strictement voulu par 
le sujet lui-même, aurait pu ressembler à de la littérature. Et 
l'impression que laisse la lecture de son ouvrage n’en est que plus 
frappante. 

L'historique de la question (attaque et défense) est retracé 
de façon concise et parfaitement nette. Il montre que la guerre 
chimique était entrée dans les mœurs au cours du conflit mondial. 
Le colonel Bloch expose les essais auxquels on s’est livré dans les 
deux camps, ainsi que les résultats obtenus, du point de vue pure- 
ment technique, comme du point de vue tactique. 

De son livre, court mais substantiel, découle un double ensei- 
gnement. 

C'est d’abord que la guerre chimique, par son essence même, 
est une guerre de surprise. Non pas seulement parce que l’un 
des adversaires peut être tenté d’y avoir recours alors que l’autre, 
fort des conventions internationales du temps de paix, n’est armé 
ni pour la parade ni pour la riposte. Mais encore parce que, même 
en supposant tout le monde sur ses gardes, les travaux du labora- 
toire peuvent à un moment donné permettre l’emploi de produits 
nouveaux contre lesquels les moyens de protection en usage se 
trouveraient impuissants. Le nombre des produits connus comme 
pouvant être pratiquement utilisés dans la bataille est assez res- 
treint. Mais rien ne peut garantir qu'on n’en découvrira pas d’autres, 
ou qu’on ne parviendra pas à en adapter d’autres aux nécessités 
du combat. 

Le second enseignement, c’est que l’arme chimique ne s’impro- 
vise pas. Pour avoir des produits susceptibles d’être employés au 
combat, et pour les avoir en quantité suffisante, il est nécessaire 
que l’industrie chimique du temps de paix soit bien développée 
et soit autonome. Son développement seul permet les recherches 
fructueuses, et son autonomie donne la possibilité de passer à la 
fabrication en masse au moment du besoin. S'il est un domaine où 
intervient avec une force certaine la notion de potentiel de guerre, 
cette notion défendue par la France (conformément, on ne doit 
pas se lasser de le répéter, à l’article du Covenant qui parle de la 
limitation des armements) et vivement critiquée en Allemagne 
(ce pays se trouvant comme par hasard posséder une très puissante 
industrie chimique), c’est bien celui de la guerre des gaz. Et il 
n'est même pas certain (si forte serait la tentation) que l’accepta- 
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tion éventuelle par tous les états intéressés d’une convention encore 
hypothétique l’interdisant, puisse être un motif suffisant de sécurité, 


Lieutenant-Colonel Laure : La victoire franco-espagnole 
dans le Rif (Plon). 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont été tenus au courant des 
événements survenus dans le Rif depuis deux ans par les remar- 
quables articles de notre collaborateur et ami Guy de Montjou. 
Mais ces articles avaient laissé de côté, forcément, un des facteurs 
les plus importants du succès : la conception et l’organisation des 
mesures qui devaient amener le redressement à l’automne de 1925 
et le succès au printemps de 1926. 

Cette lacune est comblée par le livre du lieutenant-colonel Laure : 
la clé de l’histoire militaire se trouve dans les quartiers généraux, 
a dit Yorck de Wartenburg. Attaché à l'État-major du maréchal 
Pétain, le lieutenant-colonel Laure a pu suivre, de Paris d’abord, 
les circonstances qui amenèrent l’envoi au Maroc de l'inspecteur 
général de l’armée. Puis il suivit son chef sur place, et il assura 
personnellement la liaison avec le commandement espagnol, et avec 
le 19€ corps d'armée du général Boichut chargé d’opérer sur le Kert 
la jonction entre les troupes françaises de Taza et les troupes espa- 
gnoles de Mélilla. A l'hiver 1926, il fait avec le maréchal Pétain le 
voyage de Madrid au cours duquel sont fixées les grandes lignes 
de l’action commune qui doit permettre aux Franco-Espagnols 
de réduire Abd-el-Krim et de couper court à la grande dissidence 
du Rif. Au retour, il se trouve mêlé, toujours à cause de ses fonc- 
tions auprès du maréchal, aux discussions qui ont lieu au sein du 
Cabinet français, entre les partisans de l’exécution de l'accord de 
Madrid et les hommes qui voudraient que l’on entre en conversa- 
tion avec le Rogui dans l'espoir de pacifier le pays sans nouvelle 
effusion de sang. 

La controverse n’est pas encore terminée aujourd’hui. Le livre 
du colonel Laure n’a pas seulement un intérêt rétrospectif. Les 
adversaires de l’action militaire font valoir que celle-ci n’eut l'effet 
soudain que l’on sait, au printemps de 1926, que parce que le terrain 
avait été préparé politiquement par les conversations officieuses 
qu'on avait eues avec les représentants d’Ab-el-Krim et avec ceux 
des tribus; et ils tirent argument du demi-échec qui marqua la 
fin de la campagne de 1925 dans la région de Sidi Ali Bou Rokba. 
À cela les militaires répliquent que ce fait, si regrettable qu'il soit, 
n’empêcha pas la liaison de s’établir entre les Français de Taza et les 
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Espagnols de Mélilla, et qu’il ne compromit pas le rétablissement 
de notre prestige dans la région, puisque, avant le retour de la 
belle saison, un certain nombre de tribus, sous un chef important, 
le Caid Ahmar d’'Hamidou, faisaient leur soumission; ils font remar- 
quer, surtout, que le langage des politiques a été impuissant au 
moment de la grande ruée de 1925 et qu'il n’a été entendu des 
tribus que lorsque la situation militaire a été rétablie et la victoire 
complète virtuellement atteinte. 

Il est permis de conclure que le maintien de notre situation au 
Maroc ne dépend pas, soit des politiques, soit des militaires, à 
l'exclusion les uns des autres, et que tous doivent, sans esprit de 
chicane, collaborer à l’œuvre commune. Le livre du colonel Laure 
montre encore, dans sa précision volontairement sèche et libre de 
toute passion, que la solution du problème marocain ne peut être 
découverte que par l'accord entre la France et l'Espagne, et par 
une action commune des deux puissances : but difficile à atteindre 
peut-être, mais qui doit l'être si l’on veut aboutir vraiment à une 
pacification durable. 

J.-M. BOURGET 


Notes et Souvenirs, par Maxime Gorki (Calmann-Lévy). 
Traduction DUMESNIL DE GRAMONT. 


Ce n’est pas là seulement, comme le titre ou un rapide examen 
pourrait le faire croire, un recueil de notes. ou d’impressions, pris 
quelque peu au hasard, mais une sorte de vaste enquête sur l’âme 
russe — enquête dont les diverses parties ont été morcelées, dis- 
loquées, par aversion sans doute pour une méthode trop apparente 
ou simplement pour mieux retenir l’attention. Gorki songeait tout 
d'abord à intituler cet ouvrage les Russes tels qu'ils furent, puis ce 
titre lui a semblé un peu prétentieux. Soit, mais il n’est pas inu- 
tile de s’y référer pour pénétrer le dessein de l’auteur. 

Gorki dessine d’abord quelques portraits de Russes qu'il a connus 
avant la révolution : types pris un peu dans toutes les classes : 
un fossoyeur, un riche marchand, un vétérinaire, un bourreau, etc. 
Plus encore que les différences, résultant de leur éducation plus 
ou moins. incomplète, ce qui nous frappe chez ces hommes, ce 
sont leurs ressemblances. En aucun d'eux, même chez le mar- 
chand spéculateur, les préoccupations matérielles ne dominent. 
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Aucun dont l'esprit soit tout entier absorbé par la vie de chaque 
jour, le travail, les affaires; aucun qui trouve le calme ou le 
bonheur dans ce que l'existence offre de régulier ou de sûr. Tous 
s'interrogent sur le sens de la vie, sur l’avenir possible de l’huma- 
nité. Ce sont des idéalistes anxieux, qui, privés depuis une géné- 
ration du secours des certitudes religieuses, vivent dans le désarroi, 
Il faut ajouter d’ailleurs que leur inquiétude spirituelle se mani- 
feste le plus souvent d’une manière un peu ridicule, et dans des 
circonstances plus ou moins surprenantes : le concret et l’abstrait, 
le désir de bien déjeuner et l'inquiétude de l’au-delà font dans 
leur esprit un gâchis inconcevable. Privé de la foi, un Occidental 
conserve certaines règles de vie qu’il demande à la raison, ou à 
la tradition. Chez les Russes (que Gorki nous montre), une fois les 
amarres religieuses coupées, l'esprit file à la dérive. et l’on voit 
un homme en tuer un autre, sans raison. seulement pour savoir 
ce que l’on ressent quand on a tué. Pourquoi en effet ne pas 
satisfaire tous ses instincts, toutes ses curiosités? et l’on on en 
arrive à ces scènes barbares et folles où les moujiks, les larmes 
aux yeux, égorgent des maîtres qu'ils affirment aimer et res- 
pecter.. Ce qui manque à fous ces hommes, que nous sentons par 
ailleurs très près de nous par leur anxiété métaphysique, leur 
émotivité, la puissance de l'instinct qui les pousse vers la vérité 
et la pitié, c’est la logique. Et c’est pourquoi, peut-être, les Russes 
nous ont toujours séduits et effrayés : nous savions que l’on pouvait 
attendre d’eux toutes les surprises. 

De l’ère de paix tsariste Gorki — toujours procédant par tableaux 
et menues notes — nous mène à la révolution. Aucune différence 
d’atmosphère. Cela devait amener ceci. C’est le déséquilibre orga- 
nisé, élevé à la dignité d'institution d’État. On meurt davantage. 
On souffre plus, à peine plus peut-être. Et chacun, depuis le 
balayeur jusqu’au professeur, s'interroge à tout propos — et hors 
de propos — sur le sens de la vie. 

Gorki, dans un des chapitres du livre, nous parle des grands écri- 
vains russes. D’une bien significative manière. Nous apprenons de lui 
que Tolstoï conversait avec un lézard, que Leskov écoutait la ouate 
tomber dans la porcelaine, qu’Alexandre Blok s’entretenait dans 
les escaliers avec des personnages invisibles, etc... Soit, dira-t-on; 
les plus ‘sages ont, dans la solitude, des fantaisies singulières. 
Il reste néanmoins curieux que Gorki n’ait été chercher, chez ces 
intellectuels, que les manies,.… la fêlure. 

« Il me semble, écrit-il, que la pensée russe est malade d’effroi devant 
elle-même, elle s'efforce ‘d'échapper à la raison qu’elle n'aime pas 
el qu'elle redoute! » Quel aveul... et plus loin, il rappelle ces 
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mots de W. James : « Les Russes me font l'effet d'êtres pour qui la 
réalité n’est ni obligatoire, ni légitime, pour qui même elle est 
hostile. » 

On dirait qu’une immense lassitude s’est emparée de son esprit. 

Avec une méritoire sincérité il laisse clairement comprendre le 
dégoût que les derniers épisodes de l’histoire russe lui inspirent. 
Il est sorti du peuple pourtant. Il a détesté le régime tsariste. Mais 
il a trop le goût de la vérité pour parvenir à s’illusionner sur les 
mérites du système tchékiste. Je crois qu’on peut, sans témérité, 
lui attribuer à lui-même cette phrase qu’il met dans la bouche 
d'un typographe bolcheviste parlant de la Révolution : « Je me 
sens mal. C’est comme si Colomb avait enfin atteint l'Amérique 
et que l'Amérique le dégoûte... ». 
. Tels sont les jugements, peut-être les conclusions que l’on voit 
se dessiner dans le livre, mais avant qu'ils nous deviennent percep- 
tibles, nous devons d’abord traverser, si je puis dire, la zone d’émo- 
tion qui enveloppe les hommes ou les événements que Gorki dépeint. 
C'est un grand artiste qu’une profonde pitié pour l’homme, un 
sens aigu du pathétique de la vie inspirent. Et l’on ne peut lire ces 
belles pages sans connaître une indicible angoisse. 


Marcel Schwob et son temps, par Pierre Champion 
(Grasset). 


M. Champion vient de publier une biographie de Marcel Schwob, 
qui fut son ami. Une biographie très complète, très riche de faits, 
de documents, d’inédits (lettres échangées entre Schwob et ses 
intimes), et dont on ne pourra plus se passer pour étudier l'écrivain. 

Ce qui manque peut-être, dans ce bel ouvrage, où les esquisses 
fixant les attitudes intellectuelles de Marcel Schwob ne manquent 
pas, c’est un portrait d'ensemble, en somme une conclusion. 
M. Champion, avertit d’ailleurs, dans sa préface, qu’il ne compte 
point écrire un livre de critique. On le regrette un peu. Cette absten- 
tion répond peut-être, il est vrai, à quelque pieux souci de ne pas 
juger... 

Schwob est né à Chaville en 1867. Il avait neuf ans, quand ses 
parents achetèrent le journal le Phare de la Loire et se fixèrent à 
Nantes. Lui, fut envoyé à Paris pour faire ses études et installé chez 
son oncle, le bibliothécaire de la Mazarine, Léon Cahun — l’auteur 
de ces romans brillants et érudits qui charmèrent notre enfance : 
les Mercenaires, Hassan le janissaire, etc. Cahun a certainement 
exercé une grande influence sur son neveu et contribué à déve- 
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lopper son goût pour les recherches historiques. Après s’être pas- 
sionné pour l'antiquité grecque, puis pour la philosophie cartésienne, 
Schwob, à vingt et un ans, se lança dans des recherches sur Villon 
et le jargon des compagnons de la Coquille. Aux côtés de Longnon, 
il découvrit alors des documents qui renouvelèrent les études villo 
niennes : lettres de rémission établies en faveur du poète, dossiers 
concernant l'affaire du Collège de Navarre et l’aventure héroï. 
comique de la borne du Pet-au-Diable. Les sept années qui sui- 
virent (1890-1897) constituent la période véritablement créatrice 
de la vie de Schwob : c’est alors qu’il fit paraître ses recueils de 
contes : le Cœur Double, le Roi au Masque d'Or, le Livre de Monelle, 
les Vies Imaginaires, les Mimes, sa traduction de Moll Flanders, la 
Croisade des Enfants, le Spicilège. 

Puis, sans cesser de participer à la vie littéraire, Schwob ne publie 
presque plus rien, hors une satire contre le journalisme, d’esprit 
un peu facile : les Diurnales et la lampe de Psyché, où plusieurs 
écrits antérieurs ont d’ailleurs trouvé place. 

Les dernières années de la vie de Marcel Schwob sont tour- 
mentées, inquiètes. Il est malade et doit subir plusieurs opéra- 
tions. Le grand amour qu’il ressent pour sa femme, madame Mar- 
guerite Moreno, ne lui apporte pas la quiétude attendue... On dirait 
alors qu’il n’est plus un lieu du monde où il se sénte à l’aise : il 
voyage avec fébrilité. La plus longue de ses croisières le mène à 
Samoa, où il accomplit une sorte de pèlerinage en l’honneur de 
Stevenson, pour qui il a, de longue date, une grande admiration, 
Ce dépaysement polynésien ne le satisfait qu’à moitié, et pas 
davantage les voyages accomplis dans le sud de l'Europe avec 
Marion Crawford. La vie lui est chaque jour plus douloureuse. 
I meurt à trente-sept ans en 1905. 

D’esprit érudit et raffiné, Marcel Schwob a éprouvé une vive 
aversion pour les œuvres naturalistes. L'histoire et la critique ne 
pouvaient satisfaire suffisamment son goût de la création. Je ne 
sais s’il eût, d’ailleurs, fait un bon critique : ce qu’il a écrit sur 
Stevenson, Meredith, l’art du roman, celui de la biographie est fin... 
et insuffisant. Beaucoup de ses raisonnements littéraires ont quelque 
chose de paradoxal et de vaguement naïf à la fois. Si l’on retranche 
par exemple ce qui est déraisonnable et ce qui est trop évident 
de la fameuse préface des Vies imaginaires, il ne reste guère qu’une 
charpente ingénieuse. André Salmon a noté quelque part que les 
œuvres de Schwob valaient mieux que les explications qu'il en 
donnait. C’est un jugement que l’on ne contredira point. 

Les contes historiques de Schwob (Vies imaginaires, etc.), nous 
plaisent par la belle dureté de leurs lignes, par la puissance et 
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as- la musique du style, par la somptuosité des couleurs ramassées 
ne, dans des champs étroits. On pense à des émaux japonais où des 
lon rouges et des bleus profonds sont cernés de petites lignes d'or. 
On, Dans le choix de chaque détail se manifeste un esprit artiste et 







Ilo« érudit : c’est du concentré d’évocation historique. Un ciseleur est là 
€Ts dont nous admirons la virtuosité, le goût — parfois la causticité 
"Of d'esprit. On ne peut dire qu'il nous émeuve. 





Curieux d'essayer toutes les formes de l’art — il chercha toujours, 
tenta des voies diverses, en devina de nouvelles, ne se réalisa jamais 
tout à fait — Schwob devait aller au symbolisme, représentation 
de la vie transposée et stylisée, bien faite pour satisfaire, tempo- 

































la rairement tout au moins, son antinaturalisme. Les contes symbo- 
liques, sinon symbolistes, qu’il écrivit, tel le Roi au masque d'or, | 

lie furent grandement admirés par ses contemporains, et contribuèrent | 

rit à créer un mouvement, qui, aujourd’hui, n’est pas encore arrivé à 

rs son terme. Là encore nous apprécions surtout l’exceptionnelle 
qualité de la forme — goût et savoir —et, éparses, certaines phrases 

Ir- d'une magnifique résonance. Mais ces nouvelles n'ont-elles pas, 

Fa par nature, un caractère assez artificiel? Ne subissent-elles pas trop 

iT- fortement le joug d’une idée, qui paraîtrait banale, si elle était 

ut présentée « en clair »? 

il Schwob, dont l'esprit abritait quelques contradictions, qui 

à prônait « l’individuel » et tirait cependant ses récits vers le 

le général, par la voie du symbolisme, rêvait de pays idylliques, 

n, d'horizons tendres et de contes de fées, dans le temps où il compo- 

as sait des contes « métalliques », d’où toute effusion était soigneuse- 

C ment bannie. Il y avait chez lui un inapaisable besoin de tendresse, 

€. d'amour, qui, après le conte du pays bleu (paru dans le Roi au 
masque d’or) devait trouver son expression la plus parfaite dans 

e quelques pages du livre de Monelle. Qui ne se souvient de cet admi- 

€ rable passage : « Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une 

€ fois de la foule nocturne pour uñe tâche de bonté, etc. », et comme 

r on mesure bien là (là et dans les lettres à Marguerite Moreno) la 

” pitié et la douceur qui emplissaient le cœur de Marcel Schwob. 

ê Le plus souvent, il est vrai, l'écrivain reprenait vite le masque — 

6 et c’est ainsi que dans ce même livre de Monelle, à l’origine 

t duquel se place l’épisode si touchant de cette petite Louise que 

e Schwob recueillit et soigna, bon nombre de contes désappointent 

À par leur ton mièvre et affecté. 


Évoquant dans Spicilège la représentation d’une pièce de Ford 
Itis a pity she is awhore, qu'il aimait, Marcel Schwob raconte que l’un 
des acteurs devant, au final, apparaître sur la scène en portant 
piqué sur sa dague le cœur de l’héroïne Annabella, crut bon de 
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brandir au bout de son arme un cœur saignant de mouton. Et, de 
la salle, ce vrai cœur de chair, ce morceau de viande, ne faisait 
aucun effet. Le lendemain on essaya d’un morceau de flanelle 
rouge taillée en cœur. Cette fois les spectateurs furent terrifiés. 
Cette anecdote théâtrale nous donne à son tour une sorte de repré- 
sentation symbolique de l’activité de Marcel Schwob. Il a consacré 
une partie de son temps à chercher des morceaux de flanelle qui 
puissent remplacer des cœürs. Occupation d’un des Esseintes 
supérieur, qui a enrichi notre littérature de quelques très belles 
pièces d'orfèvrerie, d’un artiste, dont l'intelligence et les efforts 
ne laisseront jamais indifférent. 


MARCEL THIÉBAUT 
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